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LA TECHNJQUE 





CHAPI1,RE PREMIER 

MON ART 

TECHNIQUE VOCALE PARTICULIERE 

Pour la comedienne, comme pour la 
diseuse de chansons, la technique est 
la meme. La science du bien dire, du 
beau parler demande les memes soins, 
les m ernes etudes. 

A !'articulation, et surtout a la .pure 
prononciation, ce qui est loin de se res
sembler ... il faut ajouter l'art, d'allumer 
et d 'eteindre les mots - de les plonger 
clans l'ombre ou la lumiere- selon leur 
sens, de les amoindrir ou de les 
amplifier - de les caresser ou de les 
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mordre de les sortir ou de le~ 
rentrer - de les envelopper ou de les 
denuder - de les allonger ou de les 
reduire, etc., etc., il faut ajouter, en 
un mot, tout ce qui fait vivre un texte, 
ou le fait mourir, ou palpiter avec 
force, couleur, style, elegance ou 
vulgarite, et y joindre alors : la 
Diction! - c'est-a-dire, la mise en 
action du verbe, !'analyse du texte, 
enrichie de sa composition expressive, 
de son sens exteriorise, « visible >>. 
peint, sculpte, rendu vivant. 

L'art du comedien au service d'une 
chanteuse sans voix, qui demande a 
l'orchestre, ou au piano de chanter pour 
elle, voila quel est mon art - a vous de 
le continuer, et surtout de le parfaire. 
Artistes, mes amis, je vous en livre tous 
les secrets. 

Au nom d'un ideal humanitaire, le 
commun des hommes se livrent des· 
guerres cruelles. Au nom d'un meme 
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ideal, les artistes combattent sans repit. 
Les premiers croient sauver le monde, 
en repandant la mort ; les autres revent 
de le sauver en repandant l'universel 
amour . 

. Car l'art n'est qu'amour .. Faire reuvre 
d'art, c'est airner. C'est aimer ce que 
Dieu a cree : la Nature, la Vie et tous 
ses apports. Et c'est aimLr encore, que 
d'aimer ce qu'ont cree les artistes, 
pretres de Dieu : la sculpture, la pein
ture, la rousique, et la poesie. 

Pour etre artiste, connais · ton pro
chain comme toi-meme ; pour avoir du 
genie, aime-le comme toi-meme ; pour 
etre immortel, adore Dieu, chante ses 
louanges, admire ce qu'il a cree. Que 
l'hom.me venal dedaigne l'art, que la 
foule rivee a sa tache servi]e, reste l'es
clave de sa vision etroite et limitee de la 
Beaute, nous, arrachons-nous a !'ar
gent - a I' etroitesse de la pensee 
aux mesquineries des circonstances -
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liberons-nous de. tout ce qui n'est pas 
1' enfantement de la Beaute -- Le travail 
sera notre luxe. 

Done, nous voulons etre artiste, alors 
il nous faut penetrer l'art clans tous ses 
mysteres et ses multiples formes, car 
tous les arts sont dans un art, quel qu'il 
soit ! 

La musique, depourvue de couleurs 
et de formes, manquera d'harmonie, 
elle qui veut etre toute harmonie. La 
peinture sans plastique, sans forme, sans 
harmonie, restera sans couleur. La sculp
ture, sans rythme, sans couleur, devien
dra informe, elle qui veut etre !'exalta
tion de la forme. La poesie, sans la 
forme, sans la couleur, perd son harmo
nic. L'artiste dramatique ou lyrique 
chancelle et tombe, si son art n'a 
point ces qua.tre assises. Bien ·entendu 
chacun de ces arts a clans sa tech
nique ses particularites, clans l'art de 
dire des chansons, elles sont nombreuses 
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LA TECHNIQUE 

et commencent par un entra1nement que 
j'appellerai mecanique, car i1 s'agit de 
preparer d'abord « l'outil de l'ouvrier ». 

Done, si vous voulez devenir une 
chanteuse de chansons et faire sous ce 
nom une grande carriere, il faut d'abord 
commencer par vous soumettre a un 
entrainement vocal prolonge, a un en
trainement qui est special a la carriere. 
J e parle a dessein d'un entrainement 
« special a la carriere )). C'est qu'il ne 
s'agit pas pour vous d'etre seulement 
une soprano ou une contralto, ou un 
tenor, une basse ou un baryton : rien 
de tout cela, et pourtant tout cela 
ensemble est necessaire, car il in1porte 
d 'etre a la fois soprano et contralto' 
tenor, basse et baryton et cette con
dition est indispensable. 

La chanteuse qui a, ce qu'on appelle 
« un registre unique » et normale
ment place, ce qui est le cas de la piu
part des chanteuses, ne peut pas 
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esperer atteindre jamais l'art de bien 
illustrer la chGlnson ; sa voix serait-elle 
la plus belle du monde. 

L'art de colorier, d'exprimer, de dire, 
« la cha.nson >>, implique done la posses
sion des moyens qui permettent de le 
faire. cc Toutes les sortes de chansons )) 
exigent toutes les sortes de registres, et 
obligent a user au besoin clans la meme 
reuvre de plusieurs registres audacieuse
ment extremes! De la, le grand danger 
de casser sa voix, de la perdre a jamais, 
si la ionglerie n' est point falte avec 
une science particuliere et un entrai
nement long et prudent ! Mais toute 
la couleur de cet art vient de la. 
J).en1ploie a dessein ce mot couleur. 

N ous sommes en effet des peintres, 
des imagiers, notre organe est notre 
palette, c'est avec, la voix parltSe 
melee au charit, la multiplicite des 
« nuances », que nous colorons, et met
tons en lumiere, nos personnages, nos 
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sujets, leur atmosphere, leur epoque. 
Comment rendre la grace de la fresque 
qui se deroule clans cette chanson, 
C' est le Mai, si le gros cure n'a pas une 
voix tres basse de chantre pour faire 
ressortir les c< falsetto )) des mioches qui 
processionnellement suivent le pretre 
en chantant en chreur ? Comment dres
ser l'imagerie, la rendre 'Visible meme, 
sans aider a !'imagination ? Si l'on 
entend le cure, si l'on entend les petits 
enfants, on les voit ! 

Et cette legende de Saint Nicolas ? ou 
QUATRE registres semblent s'entremeler, 
se croiser ! Soprano (si c' est une femme 
qui le chante), Baryton, Basse et Falsetto? 

V oici la chanson La legende de saint 
Nicolas. 1 ° le refrain que l'interprete 
dira d'une voix neutre : 

ll etait trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs. 
S 'en vont un soir chez un boucher : 
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LES ENFANTS 

( voix blanche par lee cette fois-ci) 

Boucher, voudrais-tu nous loger? 

( Ceci dit sur un ton de supplication en
fantine). 

LE BOUCHER, d'une voix dure, brune 

Entrez, entrez, petits enfants, 
Y a d' la place assurement. 

L'INTERPRETE, voix neutre 

Refrain : 

ll etait trois petits enfants 
Qui s 'en allaient g laner aux champs. 

Dans la deuxieme strophe, l'inter
prete est epouvante lui-meme par le 
crime dont il va faire le recit. Sa voix 
trahit son emotion : il parle d'une voix 
tremblante, oi:t l'acte cruel du boucher 
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met de l'angoisse ; c'est d'une voix 
terrifiee qu'il chantera avec un grand 
crescendo a la fin d u verset 

lls n 'etaient pas si tot entres' 
Que le boucher les a tues, 
Les a coupes en p'tits morceaux, 
M is au saloir comme pourceaux! 

Refrain : tres apitoye et terrifie 

ll etait trois petits enfants! 
Qui s' en allaient g laner aux champs ! 

Dans la troisieme strophe ·· 

J_.'INTERPRETE 

(la voix neutre de nouveau, mais avec 
un accent legendaire) 

Saint Nicolas au bout de sept ans 
Vint a passer dedans le champ 
ll s' en alla chez le boucher ... 
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SAINT NICOLAS, voix rouge 

noble et posee, registre grave, voix parlee 
posee en poitrine 

Boucher. .. voudrais-tu me log er? 

LE BOUCHER, voix humble et soumise 

Entrez, entrez, saint Nicolas, 
Y a d'la place, y n'en manque' pas! 

- l 'INTERPRETE, voix neutre 

11 n' etait pas sitot entre, 
Qu'£1 a demande a souper. 

Refrain : 

ll etait trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs. 

Dans ce refrain-ci, l'interprete doit 
faire comprendre a quel point il est 
epouvante de ce qu'il sait, du crime 
commis clans la piece meme, ou le saint 
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vient de s'asseoir. Il y aura de l'anxiete 
clans sa voix. 

SAINT NICOLAS. Le ton est imperatif, 
la voix tres en poitrine, large, tres 
grave, severe, et qui accuse) 

Du p'tit sale .fe veux avoir! 
Qu'il y a sept ans qu'est dans l'saloir! 

L 'INTERPRETE ( voix decoloree par 1 'emo
tion en presence de !'accusation du 
saint et de la revelation du crime) 

Quand le boucher entendit fa, 
Hors de sa porte il s'enfuya! 

Ici, l'interprete a une magnifique 
occasion, par la musique, de donner de 
la couleur, en faisant sonner la voyelle a 
dans le mot s' enjuya, ainsi il produira 
un long son aaaaaaaaaa ! qui 
deviendra un long cri de terreur, 
pousse par le boucher, en voyant son 
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crime decouvert par saint Nicolas. 
C'est !'equivalent d'une harmonie 
imitative. 

L'interprete dispose la d'un grand 
effet, capable de materialiser la vision du 
boucher fuyant sa prop re maison. 

REFRAIN : 

11 etait trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs! 

Dans le refrain aussi, l'interprete 
partage la frayeur du boucher, dont la 
conscience' troublee a present par la 
question de saint Nicolas, va revivre 
la scene de son crime. 

SAINT NI COLAS ( ici voix severe, voix 
inflexible, tres basse et PARLEE, pas 
chantee) : 

- Boucher, boucher, ne t'enfuis pas! 
- R'pens-toi! Dieu te pardonnera! 
L'INTERPRETE (ici, d'une voix parti-
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culierement scandee, essentiellement 
martiale, dira tres rythmiquement pour 
suggerer le deplacement, la marche 
du saint allant s'asseoir) : 

Saint Nicolas alia s' asseoir 
Dessus le bard de ce saloir. 
11 etait trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs. 

SAINT NICOLAS (le ton mystique, la voix 
inspiree et tendre) : 

Petits enfants qui dormez la 
Je suis le grand saint Nicolas ! 

L'INTERPRETE ( d'une voix assourdie par 
l'en1otion, et qui pressent le miracle 
qui va s'accomplir) : 

Et le saint etendit trois doigts 
Les p'tits enfants se r'levent tous trois! 
11 etait trois petits enfants 

(lci la voix sera « emerveillee >;). 

Qui s' en allaient g laner aux champs. 
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PREMI·ER ENFANT (voix d'un garc;onnet 
d'environ dix ans, Falsetto) 

Le premier dit... J' ai bien dormi I 

DEUXIEME ENFANT (sept ans, a peu pres, 
voix clans le timbre aigu, autre cou
leur de Falsetto) 

Et moi I dit le second, aussi! 

TROISIEME ENFANT ( voix plus aigue 
encore, mais angelique pour , ici cor
respondre a la pensee (( du Paradis ») : 

Et le troisieme repondit 
Je croyais etre en Paradis ! 

Tres Falsetto perche. 

D'une fa<;on generale, je deconseille 
des l'abord, ces sauts de registres, ces 
deplacements de la voix, cette gymnas
tique, a tous ceux qui n'ont point les 
au tres dons pour faire un ou une diseuse 
de chansons1 car un organe seul, eut-illa 

~4 



LA TECHNIQUE 

flexibilite requise pour ce genre d'art, 
n'en ferait pas l'artiste complet qu'il 
faut etre. 

J'ai rencontre au debut de ma car
riere deux grands maitres qui me firent 
l'honneur d'avoir la curiosite de me 
connaitre. Charles Gounond m'invita 
a l'aller voir afin de m'entendre. Le 
maitre au piano m'accompagna de nom
breux couplets et me demanda de lui 
« interpreter » La coupe du roi de Thule, 
de son Faust! Une fois que je me fus 
acquittee de ma tache, il me regarda 
longuement, et fit a ses sreurs pre
sentes cette reflexion : « Et dire que 
cette petite va peut-etre vouloir prendre 
des le<;ons de chant! » Ebahie, je 
demandai : << Mais ... maitre, n'en ai-je 
pas besoin? Je debute ... j'ai tout a 
apprendre ? >> Alors, il leva les bras au 
ciel : « Non ! non ! non ! en apprenant, 
vous desapprendrez, vous perdrez cette 
etonnante variete de couleurs que cette 
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collection de rythn1es paries vous donne. 
Vous ne savez pas chanter, dites-vous, 
mon enfant ? Mais si vous avez bien 
moins que de la voix, vous avez bien 
plus ! Vous avez toutes les voix clans la 
votre! Quand vous sauriez chanter' vous 
n'auriez qu'une voix, un registre, pas de 
professeur ! pas de professeur ! >> 

Un jour, j'ai rencontre aussi le celebre 
Verdi. Lors d'un de ses voyages a Paris, 
Verdi vint chez rnoi. Comme nous par
lions d'interpretation, je pris la liberte 
de lui demander, entre autre chose, 
pourquoi il avait ecrit pour la scene du 
souper de sa Traviata, dont l'esprit et le 
texte sont si sentimentaux, une musique 
si legere, dont le rythme est presEJue 
celui d'une valse. Verdi n'hesita pas : 
« si 1' on rencontrait sur les grandes 
scenes lyriques des interpretes sachant 
dire un texte, m'avoua-il, nous pourrions 
ecrire des themes musicaux, appropries 
aux paroles, que nous prendrions alors, 
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en consideration. Mais nous n'avons que 
des voix, rien de plus, des voix plus ou 
mains belles, mais des voix qu'il s'agit 
de. faire briller pour le bien de nos 
reuvres. Oh ! si nous avions des (( di
seuses >> clans les cantatrices ... parbleu ! 
Et nos tenors ? et nos barytons ? il faut 
d'abord les faire chanter ? C'est I' opera? 

A ce propos, je me rappelle que Saint
Saens dejeunant chez moi, disait : Tant 
qu'on prendra << l'opera >> pour une 
reuvre d'art superieure, la musique 
n'avancera que lentement. Ah ! la sym
phonie ! la symphonie, disait Saint
Saens, voila l'reuvre ! . 

Done la coloration, la diversite des 
timbres de la voix sont essentielle, je me 
suis appliquee des mes debuts a colorer 
ma voix parlee, je ne me preoccupais 
de la musique de mes textes qu'en 
dernier lieu, c' etait pour moi, la garni
ture. Toutes mes chansons furent ap
prises, comme 'des roles ou des poesies, 

27 



L'ART DE CHANTER UNE CHANSON 

cela dependait du texte. Et je me suis 
aper~ue qu'il me fallait 3 octaves, a partir 
du grave, pour m'exprimer. 

N aturellement, ayant cree « m on or
gane ))' ayant torture mes facultes natu
relles, j'ai atrophie ce qu'on appelle 
la voix du passage. Les chanteurs sa vent 
ce que je veux dire : de 1' octave grave 
~u « la >> de celui qui suit, je chantais en 
poitrine et des le si, ma voix fut placee 
((de tete ». J e parvins aussi a surmon
ter la grande, !'horrible diffi.culte que 
presentent les chansons du poete 
Rollinat ecrites ainsi par lui musicale
ment et chantees par lui seulement, et 
il me fut permis d'en interpreter deux 
ou trois. 

Rollinat avait la peur affreuse des 
« gran des chanteuses >>, la peur des voix 
qui chantaient « lyriquement ))' il vou
lait !'utilisation de 1' organe « en plume 
d'ecrivain ))' me disait-il, et personne ne 
savait le satisfaire, car chacun chantait 
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trop ! Et lui, avait 4 octaves dont il 
usait comme un virtuose ... des lettres! 
Avoir entendu Rollinat rend impossible 
d'ecouter ses interpretes. C'etait fan
tastique ! 

Jules Lemaitre, parlant de l'art su
preme de donner aux mots leur couleur, 
ce qui est de toute importance en art 
dramatique et lyrique, disait d'Eleonora 
Duse, qu'elle avait le genie de !'inter
pretation, « plastiquement et mimique
ment parlant. >> 

Mais il ajoutait : cc Pourtant, ceux qui, 
« comme moi, ne connaissent pas la 
« langue italienne, ne peuvent pas ap
« precier completement la valeur de 
« son art parce que les nuances, la 
(( couleur de sa diction, echappent, con
(( clition fort prejudiciable a !'artiste. )) 

C'est que chaque mot a sa forme, sa 
ligne, sa couleur, son accent, son esprit, 
son ame ! 

On ne prononce pas le mot ciel, 
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comme on prononce le mot « pre >>, 

si les mots « chaud ))' « froid >> ont le 
meme accent, une bonne diseuse doit 
mordre le mot « acariatre >> et cares
ser le mot cc beatitude ». Toutefois, 
quand vous possedez l'art de colorer le 
verbe, vous possedez les premieres 
pierres de la maison que vous avez 
entrepris de construire. 

Le second point indispensable, c'est 
le controle de votre respiration. Ce 
n'est qu'une question d'habilete (et de 
poumons jeunes). Tous les jeunes ar
tistes peuvent acquerir cette qualite 
tres vite - ce fut mon cas. J e m'appris 
toute seule (naturellement !) l'art de la 
respiration par les moyens suivants equi
valant a une gymnastique (( pulmonaire )) . 
D'abord, en absorbant I' air lentement et 
en le gardant, la bouche fermee, clans la 
partie superieure de la poitrine, au 
niveau de mes epaules pour ainsi dire, 
aussi longtemps que je le pouvais, jus-
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qu'a ce que j'ai la sensation d'avoir la 
poitrine dilatee jusqu'a l'eclatement. 

Quand je sentais que je ne pouvais pas 
retenir plus longtemps l'air absorbe, 
j 'abaissais doucement la poitrine ; la 
laissant se vider d'elle-meme, lente
ment ... , excessivement lentement ... , 
presque imperceptiblement ... 

J'ai fait de longs mois cet exercice 
pendant un quart d 'heure chaque jour, 
pour etre capable de chanter d'une 
respiration, les vingt-quatre mesures de 
la chanson suivante : Un mouvement de 
curiosite. 

1 2R' 3 ' .. m=: ti e 1 r::: 1: e ill 1 1 x 1 
t) -

He - las ! Ma - man . par - ;'don - nez je vous 

4 s 6 7 

Ill@ J lE k kit<££ clllJJ'J] 
pri - e un mou- ve - ment de cu - ri - o - si -
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8 9 10 11 

I p~ I r G k I C ' G k I E C k I 
te Ja me croy • ois ', seul- et - te dans la Prai-

12 13 14 

I tJ t;t t&J I L ; k I 0 G k I U S 
rie quand a mes yeux Co - 1i · net s'est 

15 16 

ltJ & ~G 1¥ I L 
17 18 

c o I r-:l 
pre - sen -.· te. He - las ! Ma - man 

. 19 20 

I 1!: J I& J J' J I@. J 
par - don - nez je vous pri - e 

21 22 23 24 

I l! L k k I r:£~ G li J of t I J 11 
un mou - ve - ment de cu - ri - o • si - te. 
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Helas, maman, pardonnez je vous prie 
Un mouvement de curiosite. 

T 

Je me croyais seulette en la prairie 
Quant a mes yeux Colinet s' est presente ~· 
Helas, maman,pardonnez je vous prie 
Un mouvement de curiosite. 

2 

Vous le save% dans le village on publ£e 
Que ce berger n' a pas d' egal en beaute; 
Helas maman, pardonnez je vous prie 
Un mouvement de curiosite. 

3 
En m' abordant sur l' herbette jleurie 
A mes genoux a l'instant il s'est jete; 
Helas maman, pardonnez je fJous prie 
Un mouvement de curiosite. 

3l 
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4 
Au 1nime instant sa bouche a la mienne 

[unie 
Fit naztre en moi le gout de la volupte; 
Helas maman, pardonnez je vous prie 
U n mouvement de curiosite. 

5 
ll me vantait les nmuds dont l' amour nous 
J' ai voulu voir s' il disait la verite ; [lie, 
Helas maman, pardonnez je vous prie 
U n mouvement de curiosite. 

6 

Si ce plaisir est le charme de la vie, 
Est ... ce un grand mal, maman, d'y avoir 

[goute? 
Helas maman, pardonnez, je vous prie 
Un mouvement de curiosite. 

Au debut, je n'en pouvais chanter que 
quatre mesures sans reprendre haleine, 
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continuant a m' en trainer, trois semaines 
plus tard, je pouvais chanter huit me .. 
sures et tout le refrain, avec la seule ins· 
piration du depart, et apres cinq se
maines, je pus ajouter a mon debit 
d'une seule haleine, huit nouvelles me ... 
sures. Mais quand j'essayai, au cours de 
ce debit, de marquer un temps d'arret 
au point d'orgue de la seizieme mesure, 
ce fut un vrai martyre ! Cette pose reste 
pourtant necessaire, a la grace parti .. 
culiere, si caracteristique de cette musi .. 
que du XVIII e siecle ! Voici done les tout 
premiers points de technique meca ... 
nique qu'il me fall ut acquerir, auxquels 
j'ai du ajouter ce que j'ai appele : le 
controle des rythmes fondus. 

Qu 'est-ce que le rythme fondu ? 
Ce fut mon apport nouveau dans l'art 

du diseur, ce fut (( ma trouvaille )) a mes 
debuts, depuis, tout le monde l'imite. 
Voici en quoi elle consistait, cette trou
vaille. 
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Il s'agissait de quitter le rythme musi
cal et de le remplacer par la parole 
rythmee, selon les accents, les besoins 
des textes. Au commencement de ma 
carriere, cela emerveillait le public, et 
Gounod lui-meme adorait ce stratageme 
de coloration. 

La difficulte pour beaucoup d'eleves 
ou d'imitatrices que ]'eus ne fut jamais 
de sortir du rythme melodique, mais d'y 
rentrer avec precision, justesse, et a 
l'endroit voulu. Ces rythmes fondus sont 
d'une etrange eloquence, clans l'art du 
diseur de chansons; ils m'apporterent, 
a mes debuts, une petite gloire dont je 
suis encore fiere, et meme a present, 
tres peu d'artistes les savent ajuster 
iJ.Vec distinction. 



CHAPITRE II 

L 'ART « DES TEMPS A PRENDRE >> 

L'art de bien dire, consiste en beau
coup de points. La chanson, en raison de 
son action ramassee, reduite en quelques 
petits couplets, de sa vitesse a profiler 
une comedie, ou un drame, en quelques 
minutes, demande une extreme vir
tuosite de l'interprete. Il n'a pas le 
temps de se defendre, de se rattraper, 
comme un comedien qui a 2 heures de 
texte pour reparer ses defaillances. Il 
n 'a pas les repliques de ses camarades 
pour !'aider a creer !'ambiance, a situer 
I' action ; il est tout seul a jouer' sans 
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decor, sans atmosphere, sans rien, son 
drame ou sa farce chantee, il faut done 
qu'il ait une veritable science de la 
presentation de son texte. Les musiciens 
des chansons, qui se preoccupent tres 
rarement du texte, m'obligerent tou
jours a modifier leur musique, et le plus 
souvent, en consideration de ces ternps a 
p1·endre, qui sont alors par moi, fixes 
cc musicalement ». (Afin de ne point faire 
trop d'arrets silencieux clans !'action 
dite de vitesse, ce qui la viderait de sa 
force, de ~on sang, de son rythme et de 
sa couleur). 

Dans une fable de La Fontaine bien 
c< dite », avec les « temps » voulus pris 
avec art, il est adroit si no us la cha11tons, 
de remplir nos silences par des equi
valences rnusicales, et d'un esprit cor
respondant a celui du poete. C'est a 
!'artiste a toujours inspirer le musicien, de 
cet aide a son interpretation, lui seul, 
peut avoir l'exacte formule, qui devra 
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parfaire sa force expressive. J'obtiens 
souvent, par ce procede, une chose 
charn1ante dans beaucoup de chansons 
populaires des siecles passes : la faculte 
de « mimer » du visage, sinon du corps, 
une pensee interieure correspondante sur 
cette ajoute de quelques notes, alors le 
texte devient d 'un rich esse fantaiPiste 
adorable ! 

Quand la forme est d'une ligne poe
tique, serree, emprisonnee l comme dans 
les reuvres des poetes modernes, par 
exemple) alors m n procede change, 
(( mes temps )) restent a vides, mais quels 
soins a decider de la musique de ces 
textes ! surtout de leur rythme, de leur 
caractere cc litteraire >> et enfin de leur 
harmonisation, car a cela aussi il nous 
fa ut contribuer, et en rester l'avocat
conseil absolu ! J e ne suis point musi
cienne au vrai sans du mot, mais mon 
instinct ne me trompe jamais sur les 
besoins de ma cause, qui, au fond, n'est 
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que litterairement musicale, mon but 
artiste etant surtout d'exprimer des 
textes, - car je suis comedienne, 
n' etant point chanteuse, au sens lyrique 
du mot, le musicien, n'est que mon 
second collaborateur, le premier c' est 
le poete, aussi m'a-t-on nommee « Di
seuse de chansons ». Le poete Rollinat 
ecrivait sur ses poemes et ceux de Bau
delaire une musique si litteraire, que 
Barbey d' Aurevilly disait en l'ecoutant : 
Mais ... c'est superbe, c'est la continua
tion du theme poetique ! 

Voila la verite, je crois, en musique 
« de chansons ». 



CHAPITRE Ill 

TECHNIQUE DE L'EXPRESSION FACIALE. 
COMMENT ACQUERIR 

LA MIMIQUE DU VISAGE 

Comment j'ai acquis la mimique du 
visage correspondante a mes texte~ ? 
En m'abandonnant toute, en etant trans
parente, avec loyaute, sincerite, comme 
un bon petit enfant. En ne cachant 
rien, en osant tout, en exteriorisant les 
palpitations de mon creur, les impres
sions de mes pudeurs, celles de mes nerfs, 
en ne rougissant pas d'etre sensible, d'etre 
naive, d'etre attendrie pour un rien ... 
en n'ayant pas honte de pleurer devant 
tout le monde, d'enlaidir mon visage, 
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pas honte d'exprimer mes rancreurs, mes 
amertumes, ma pitie, ma religion, ma 
foi, ma tristesse, mes joi_es, ma gaite, 
ma folie exuberance et en ayant l'audace 
honnete, c'est-a-dire cc extreme )) de 
justifier dans des couplets satiriques, 
tout ce qui clans man epoque me sembla 
laid, piteux, blamable, inhumain, et 
vicieux, devant des salles bondees de 
gens qui pouvaient se reconnaitre. 

Comment mon visage n'aurait-il pas 
participe a tous ces emois ? Est-ce qu'un 
medecin ne voit pas que vous etes 
fievreuse ? Quand et comment aurai-je 
pu sur mon visage cacher ma ferveur 
respectueuse et devote, en chantant mes 
vieux NotHs, alors que J'ASSISTAIS MOl a 
la naissance de Jesus ! Ne voyais-je 
pas l'etable enfin accordee a Joseph et 
Marie, repousses de partout clans leur 
voyage de Nazareth a Bethleem ? J 'etais 
du voyage, moi ! Et quand sainte Berthe 
la servante manchotte ne peut aider la 
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Le sourire du doute 

Vous viendrez? ... n' est ce pas ! 
(El'Cpression suspendue). 

Les deu11: appels 
(Des yeux et de la bouche) 

Oh . . . je ne sa is pas ... 
C Autre expression suspendue). 
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Vierge clans son enfantement, et que 
Dieu lui fait pousser des bras, mais JE 
SENS MOI, mes poignets, qui, de moi
gnons, qu'ils etaient, se transforment 
et s'ornent tout a coup de deux mains ! 
Mais je veux que le public partage ma 
joie, moi ! et je lui montre mon extase, 
pour susciter la sienne 1 Le visage, c'est 
le reflet de l'ame ! chaque ~mpression 
cerebrale, chaque battement du creur 
doivent pouvoir se lire sur le visage, s'il 
ne se f~rme pas bien entendu ! Dans la 
vie chaque creur triste a le visage triste, 
chaque heureux a le visage gai, leurs 
visages « sont ouverts >> on y peut lire ? 

Liberez vos visages de leurs portieres, 
offrez-les nus, et magnifiques sans tru
quages, clans la toute splendeur de leur 
adorable sensibilite, abandonnez-vous, 
riez, pleurez sans honte, en exprimant 
la vie, vous exprimez Dieu, en expri
mant Dieu vous divinisez votre art 
et ~a en vaut la peine, vous savez .... 
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Done, I' expression du visage n'est pas 
une question d'adresse musculaire, m::tis 
la traduction d'une pensee, d'un senti
ment ; et leur transport sur les tra; ts de 
la face. 

Qui ne sait pas la puissance d u lan
gage des yeux ? de ce langage plus fort, 
clans sa fonction silencieuse, que le 
discours le plus bruyant ? Les yeux, tout 
comme la bouche, parlent ou se taisent ; 
les yeux rient ou revent. Les yeux 
chantent ; ils souhaitent la bienvenue, 
ou rebutent; ils glacent, ils deconcer
tent, ils troublent, ils accusent, ils de
fendent, ils caressent ; ils tuent. Les 
yeux ecoutent, questionnent, repondent; 
ils brillent, ils s'assombrissent, ils s'ou
vrent, ils se ferment. 

Ils dansent meme, ils vacillent, ils 
s'ecarquillent. Ils sont immobiles, im
muables. Ils se voilent, se fanent, bril
lent, scintillerit, etc., etc. Quelles occa
sions magnifiques po~r ceux qui savent 
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jouer d'un pareil instrument I Il ne 
s'agit pas qu'ils soient grands, ils doi
vent etre avant tout, mobiles, vivants, 
« parlants ». Et la bouche ? Surtout la 
bouche des femmes 1 Quelle expres
sion ne peut-on pas lui donner ? 

Ont-elles les levres minces et pales? 
Quel charmant accent, de raffinement, 
de delicatesse, de malice, d'esprit, de 
tendresse discrete, quel charme mys
terieux, quelle attirance reservee ! ... 

Levres minces et pales ? Quel choix 
a faire ! Sainte-Therese ou lady Ma
cheth ? Nonne ou vampire ? Que de 
cruautes n'expriment-elles pas ? Que 
de choses angeliques ou diabolique's ... 
La vanite, l'orgueil, la fierte, la cupi
dite, la froide stupidite, !'avarice ; tout 
cela, les levres minces et pales savent 
l'exprimer a ravir. Et l'ironie aigue, et 
le sarcasme tranchant ? Tout le para
dis, et tout l'enfer ! 

Bouche epaisse et rouge ? Ah ! le 
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bon rire ouvert ! Affectueux, attirant, 
accueillant, et tendre, infiniment ; c'est 
la bouche ardente de ce1le qui aime, 
la bouche de la mere, la bouche de 
l'inepuisable amour maternel ! 

Bouche epaisse et rouge ? C' est la 
rude ironie ou la satire etincelante ... 
le sarcasme, qui part comme un feu 
d'artifice, comme une bombe ; la gaite 
tonnante, plebeienne. 

Bouche epaisse et rouge ? c' est-a
dire : sante, bonte, tendresse, amour, 
grosse farce' gros rire sensuel' epais, 
charnel, bouche de la ville, comme du 
village. 

De la grande dame a la fille de ferme, 
les bouches' minces et pales' epaisses 
et rouges, sont en matiere artiste, un 
surprenant outil clans la mimique fa
ciale feminine, avec pour les eclairer 
ou les eteindre, l'email des dents ecra
santes, broyantes, cruelles, dont les 
reflets luisants sont pourtant d'amou-
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reux appels... QueUes femmes ne 
savent pas jouer des dents ? 

Les comediens sont bien plus habi
les et plus volontairement desireux que 
les chanteurs d'opera, de jouer de leurs 
masques, ceux-ci en ignorent souvent 
les ressources, et du reste ne s'en sou
cient pas... Les chanteurs de chansons 
au contraire s 'attachent a (( a voir de 
!'expression », elle n'est point toujours 
<< de style », ni d'observation profonde, 
et les nuances de demi teintes ou les 
accents si amusants, que j'appelle des 
« expressions en suspens >> sont sou
vent delaissees ou ignorees par eux, 
je le sais, mais quand meme il y a 
chez le chanteur de couplets une expres
sion faciale cherchee, voulue, travail-
lee . · 

Une tete d'artiste perd la verite de 
son age. Elle est jeune et vieille a la 
fois, de I 6 a so I ans, ce n' est pas un 
crane humain, c'est un outil truque. 
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Apres cet age notre tete, enfin, reprend 
cc Sa Verite ». 

L'art superieur d'un grand artiste 
exige alors, qu'il ne se vieillisse pas 
davantage, en se rajeunissant trop. -
L'artiste diseur de couplets peut, plus 
que le comedien, ne pas etre jeune, 
n'ayant pas a personnifier visuelle
ment la jeunesse. La chanson passe 
depuis des siecles, de ville en ville, de 
bouche en bouche, de !'enfant a l'aieule. 
Quand nos printemps sont defleuris, 
chantons en aieules, les chansons n'y 
perdent absolument rien, elles n'en 
vieillissent pas, et nous rajeunissent. 
Le tout est de savoir faire son choix, 
selon ses possibilites. Quoi de plus 
charmant qu'un grand'pere qui chante ... 



Extase 





CHAPITRE IV 

L' ART PLASTIQUE 

Une chose s'impose de toute neces
site a cc L'Artiste )) digne de ce nom, 
qui veut paraitre sur une scene. 

Qu'il s'agisse de jouer le drame, la 
comedie, de chanter l'opera, ou la sim
ple chanson i1 lui faudra faire 1, etude 
de << la Plastique >>, cette science de la 
sculpture harmonieuse, qui reliera son 
art expressif a celui de son corps. 
L'habit noir de soiree n' empeche 
point certains chanteurs d'avoir l'air 
de charpentiers endimanches, et une 
robe d6colletee ne fait pas. l'allure ele-
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gante et racee. La Plastique arrive a 
redresser !'aspect d'une education pri
mitive. A votre entree en scene avant 
meme d'avoir a. exprimer votre talent, 
votre tenue physique . doit informer le 
public de la qualite de vos apports. 
Votre personnalite sans style, sans 
tenue, creera tout de suite, une discor
dance entre le projet et le projecteur 
arti.stes. 

L'artiste, une fois en scene, doit 
sa voir s'y corn porter, son attitude toute 
simple do it pourtant etre (( st ylisee )) 
fondee, construite, et il suffit que vous 
soyez arrive a etablir avec science (( votre 
silhouette » le personnage que vous 
voulez etre . fondamentalement, pour 
qu'apres, toutes les modifications vous 
soient faciles, chaque fois que votre 
art le demandera. 

Moi, j'ai fonde ma premiere plas
tique en considerant mon materiel phy
sique ... J,ai joue de la longueur et de 
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la flexibilite etrange de mon cou, la 
tete droite me faisait « arrogante >), je 
l'ai penchee, mais alors je m'aperyus 
qu'il me fallait faire « un ensemble » 
relie, de mes bras, car, immobiles de 
chaque cote de mon corps, ils etaient 
en desaccord avec la pose de ma tete, 
alors je joignis les mains, les laissant 
tomber aussi has que possible - · et 
ma tete pouvait aller de gauche a droite, 
car ainsi penchee, elle epousait bien la 
forme tombante de mes epaules et la 
plastique de mes bras, facilitait la bonne 
tenue de mes coudes qui ·arrivaient 
comme ils le devaient a 5 centimetres 
plus has ·que ma taille en leur ligne 
allongee . 
. Quand ma tete se penchait a droite 

j'avanyais le pied gauche, et le pied 
droit . quand ma tete se reposait a gau
che, afin d'etablir une tres longue ligne 
de 1, orteil au so mm et de la tete - une 
ligne de biais toujours --- Je faisais 
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mon entree en scene tres lentement, 
et tres simplement, les bra5 allong65 
tout na.turellement pour augmenter 
mon impression « de longueur )) et de 
sveltesse' mais ma sortie de scene etait 
autre. Je ramenais mes bras devant 
moi afin que degageant « mes flancs » 
ma silhouette vue de dos fut tres fine, 
tres mince, degagee de toutes !ignes 
supplementaires. 

J 'avais alors cherche et trou ve la 
silhouette correspondant a mon reper
toire « pince sans rire >> compose alors, 
de chansons << immobiles >> d'esprit 
chat-noiresque. 

C'est a l'Eden-Concert ou chaque 
Vendredi, nous apportait !'obligation 
d'interpreter <\ Les chansons de la 
Vieille France », que je m'apen;us de 
la difference de technique et de plas
tique, qu'il me fallait acquerir ! J'etais 
seule pour me guider, m on instinct 
me servit de professeur. 
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Et que de fois depuis, je me suis 
rappele le mot de Fran~ois Coppee : 
« Pour chanter les refrains modernes, 
il faut connaitre son Paris, pour chanter 
les chansons anciennes, il faut con
naitre son classique. '' Et comme c'est 
vrai ! Et Sully Prudhomme a une visite 
que je lui fis : « Vous avez du talent en 
chantant Xanrof ? alors vous aurez du 
genie en sachant chanter Berenger. >> 

Eh hi en sur, ce n 'est point la m erne 
chose ! La plastique de toutes les plas
trques voila la science a deployer pour 
les chansons anciennes, si variees de 
genres ! depuis celles qu'il faut chan
ter, debout, danser et mimer, /selon 
leurs epoques - jusqu'a celles qu'il 
faut chanter assise, pour leur garder 
la pensee reveuse, ou conseillere, ou 
!'atmosphere de la veillee au coin du 
feu, illuminant la salle familiale ... aussi 
j'avoue que je souffre une vraie dou
leur, de voir si sou vent des artistes 

Si 
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chanter un text~ et en « exprimer >> un 
autre. Je me demande toujours com
ment le public, ne s'en aper9oit pas ! 
ni l'auteur, ni le musicien, ni le chef 
d'orchestre, ni !'artiste ! Si le public 
applaudit, tout le rnonde est satis
fait. 

Pour les comediens, c'est une ter
reur que d'etre seuls en scene, il en 
est qui ne peuvent reciter des vers, 
qu'avec un papier a la main ! des chan
teurs gardent leurs feuillets de mu
sique pour se donner une contenance ! 
Je n'oublierai jarnais, l'hilarite pro
duite par notre grand Constant Coque
lin qui, au benefice de Paulus, devait 
comme « clou » chanter des couplets 
du celebre chanteur ; pendant la 
repetition il me dit tout a coup : 
Yvette ... qu'est-ce que vous faites · de 
vos mains... pendant les ritournelles, 
entre les couplets... ? 

Et vraiment tres ern barrasse il prit 
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la decision de chanter les mains clans 
ses poches ! 

A mes debuts « au theatre » (puisque 
j'ai d'abord fait du theatre. >> avant de 
devenir >> diseuse de chansons) ce 
n'etait pas mes · bras qui m'embarras
saient, c' etait mes jambes ! J e :ne savais 
pas traverser une scene, j'y "inarchais, 
comme une midinette clans la rue ... 
Oh ! mes debuts aux Bouffes du Nord 
dans une piece de Dumas, La Dame 
de Monsoreau ! une robe a traine ... 
la premiere de ma vie, et en quatre 
enjambees j'etais de l'autre cote du 
plateau ! mes I 8 ans ne connaissaient 
point le controle musculaire je vous 
assure ! Mais je dois avouer que sitot 
que « je comprenais » mes defauts je 
m'appliquais a les corriger. Que 
d'heures de ma vie j'ai donne aux 
Musees, aux livres ! 

Statues, peintures, je vous dois tout ! 
Jamais d'argent pour payer des profes-
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seurs, j'ai du tirer de moi les conseils, 
les remedes, et leurs applications ! 
C'est le controle de !'elegance « Immo
bile )) qui m'a donne le plus de mal, en 
ma Jeunesse. 

Je me rendis compte de suite, que 
notre entree en scene' precise la qua
lite de notre apport - notre sortie, 
celle de notre culture - et je m'ap
pliquais ! Mais les musees furent mes 
amis et ceux de tous les pays m'ensei
gnerent richement. 

En effet, comment chanter belle ... 
ment une Legende Doree, sans l'en
luminer du souvenir plastique des 
« Primitifs » ? Comment « gesticuler )> 

une chanson de toile, ·un chant de . 
croisade, une aube,. une verderie, etc. 
sans connaitre les documents qui les 
eternisent clans la memoire humaine ? 

Peut-on vouloir danser quand on a 
les jambes paralysees ? Et pourquoi 
se contenter d'a peu pres, ou de men-
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songes quand les V erites sont la ? 
Doit-on mettre en balance !'ignorance 
du public et la paresse de <( !'artiste » ? 

Et !'artiste cultive doit-il renoncer 
a la joie des etudes eternelles sous ce 
pretexte que la masse s'en moque ? 
Et d'abord, a quel point s'en moque
t-elle ? A part une humanite crapu
leuse, une tourbe speciale, toutes les 
autres classes sociales, ne re~oivent
elles pas inconsciemment le beau ca
deau de l'enseignement artiste ? Meme 
l'elite qui dit : c'est un grand artiste, 
1' affirme sans en sa voir tous les pour
quoi, mais il le sent ! 

Les « bastringuards » des scenes 
n'ont pas de « carrieres », dignes de 
ce nom, s 'ils ont parfois un gros sue-

\ d . ·1 f . ~ E . ? ces, e quo1 est-1 a1t. .. . t par qu1. ... 
Qu'en restera-t-il ? Que signifie-t-il ? 
De quels apports enrichit-il les scien
ces artistes ? 

Gardez-vous de croire que le cos-
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tume, lei draperies, cacheront vos 
gaucheries plastiques, les chiffons 
epousent les lignes du corps, et en res
plendissent ou s'en enlaidissent. 

La meme robe portee par deux fem
mes de graces tres differentes, n'est 
point la meme ? Il faut done, avoir le 
sentiment de la Sculpture, et perpe
tuellement « clans la chanson » s'en 
soucier, car un programme de con
certs comportant douze ou quinze ty
pes de chansons, oblige a depenser 
une enorme science plastique ! Il ne 
suffit pas d'avoir le visage des couplets 
que 1' on recite, i1 fa ut en a voir le corps 
et a d efaut du corps (( !'allure )) plas
tique. 

Si Dieu vous a doue d'un corps har
monieux, votre tache de sculpteur sera 
facilitee. L'artiste de pantomimes base 
tout son art sur la sculpture. La scene 
Fran~aise garde le grand souvenir du 
mime D·ebureau. 
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Le celebre acteur muet, avait tant 
d'eloquence clans son corps, ses bras, 
ses mains qu'il s'exprimait en splen
dide clarte autant par eux que par 
son vtsage. 

Dans m on ecole de New York je 
suscitais a mes etudiantes des expres
sions scul pturales, je les faisais mon
ter sur des carn~s de bois, des socles 
reconverts de velours noir et en mail
lot de gymnasiarques elles repondaient 
a mes vouloirs. Mais combien de decep
tions combien de larmes quand par 

. exemple je disais : V oyons... posez 
moi la peur et que triomphante, le 
visage convulse d'effroi, l'eleve le creur 
battant attendait m on verdict... alors 
de mot;t grand chale je lui couvrais la 
tete, ne laissant voir « que le corps » et 
toute la classe de constater que : ~a 
n'y etait plus ! Que de statues si, on 
leur coupait le cou, seraient degradees 
de leur signification ! Mais la Victoire 
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de Samothrace, decapitee, reste en 
marche ! Le Discobole guillotine fait 
du sport. Et voila notre art. 

Ah ! la plastique. .. la fierte du port 
de tete, l'aristocratie des epaules bien 
en place, des bras savants, des mains 
eloquentes, des jambes bien posees 
allongeant ou raccourcissant le carac
tere (( physique )) du personnage a 
creer et y faisant participer les voiles 
qui les recouvre 1 

Les epaules de Madame J eanne Ha
cling entrant clans un salon de je ne 
sais plus queUe piece 1 la plastique de 
Sarah Bernhardt jeune ! Celle de 
De Max ! la fierte plastique du cou, du 
menton de la Dl..1se ·! et Coquelin au 
visage COffiffiU':"":t, a }'allure peuple, et 
qui, petit e1: ventru arrivait, quand il 
le voulaj~ a dissimuler tout cela ! Et 
Cerny jouant l'affaire Clemenceau, 

- quel galbe ! et Ct.tte etonnante, Madame
Pasca, queUe ligne elle avait ! Et la 
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plastique clans sa decompos1tton, queUe 
science et quel amusement L., 

Toute actrice, meme n'ayant pas un 
joli visage, sera parfaitement apte a 
jouer les roles des grandes heroines si 
elle a de la plastique, si elle a de la 
ligne, si elle a un port imposant, de la 
noblesse, si elle a toute cc la branche >> 

que donne l'art plastique ! Mais quel
que importante que puisse etre l'har
monie plastique, il est entendu qu'il 
ne faut jamais sacrifier la verite du 
sujet, aux commandements de la plas
tique ; il faut savoir deformer sa beaute 
plastique dans l'interet de l'art. Voici 
qui montrera ce que je veux dire : 

La sculpture du moyen-age s'est ser
vie quelquefois, pour la decoration des 
c.euvres architecturales, des jongleurs, 
des bouffons, qui passaient a travers 
les villes, dansaient, chantaient clans 
les rues, et s'essayaient a faire rire les 
gens, par les contorsions de leur visage, 
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et de leur corps. Un grand nombre des 
gargouilles des cathedrales fameuses 
ont ete suggerees aux sculpteurs d u 
moyen-age, par ces grimaciers, ces bouf
fons. Leur plastique est une etude fort 
curieuse, dont beaucoup de cathedrales 
nous donnent des exemples. 

Je ne fus done, nullement embar
rassee ou surprise quand a New-York 
Miss Wilcoxon, qui etait danseuse, 
vint me demander, a moi, chanteuse, 
de l'instruire dans l'art de la danse. 11 
s'agissait, pour elle comme pour moi, 
d'etablir un lien, entre mon art, et sa 
technique physique. Ce lien fut aise
ment trouve. Miss Wilcoxon dansait 
la musique, elle ne l'exprimait que par 
des poses determinees, elle faisait de 
la : cheironomy. J'ai pu lui apprendre 
a traduire la musique en idees, la pen
see musicale en paroles, et a traduire 
pensees et paroles en mouvements 
plastiques et en attitudes. C' est ainsi 
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qu'elle est devenue mime et profes
seur. 

Un jour elle me demanda de la musi
que medievale pour danser une danse 
gothique, je mis sous ses yeux d'abord 
des · documents de sculpture tels, qu'ils 
l'obligerent a faire trois rnois d'etudes 
quotidiennes avec des acrobates. U ne 
fois ses muscles prepares, je lui 
fis reconstruire les poses torturees des 
c< Gargouilles >> avec, aux temps d'ar
ret de la melodie, . des visages s'accor ... 
dant avec son corps grotesque. A un 
de nos spectacles · elle dansa cette 
(Estampida du XIII 8) et eut un . enor
me succes ! Elle arriva par ses « maitres 
acrobates )) a a voir des muscles de fer' 
qui lui permettaient une immobilite 
absolue et tres longue sur une seule 
jambe, l'autre jambe, accrochee du pied 
a son genou, et la precision, le rythme 
etaient tels, que tous les danseurs de 
New-York venus la voir en restaient 
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emerveilles ! Mais ... suppression abso
lue du desir de rester Jolie bien enten
du! 

- Voir Mounet Sully jouer <Edipe 
n' etait-ce point assister a la plus stu
pefiante, a la plus somptueuse le~on 
de danse antique ? Quelle plastique 
que la sienne ! Les anciens disaient : 
Allons voir <( danser » Phedre, parce 
que la grande culture physique des 
Grecs reportait tout a la danse. Sarah 
Bernhardt eut ete une grande dan
seuse clans l'antiquite, et Isadora Dun
can une gran de tragedienne. Dans les 
dialogues de Lucien j'ai puise beau
coup de conseils ! C'est Lucien qui 
m'expliqua que « La Danse », clans le 
sens antique du mot, signifiait la science 
expressive de toutes les passions, quand 
une serie de « mouvements » avait un 
trace expressif, un scenario, cela s'ap
pelait <c Pantomime ». 

Quand les « mouvements » n'etaient 
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que des << attitudes >J, cette danse s'ap
pelait « cheironomy »• Quand ces atti
tudes, ces suites de danses etaient me
surees, par un rythme musical, cet art 
prenait le nom « d'orchestrique ». 

Simonide appelle la danse : La poe
sie rnuette. C'est significatif. 

Dans la chanson, elle est une eton
nante inspiratrice et correspond a l'art 
dramatique egalement, puisqu, elle est 
un des piliers de son interpretation. 

- Par la liste des types de danses 
grecques, on verra tout de suite queUe 
relation elles ont avec les arts qui 
nous occupent : 

La danse sacree (honorant les Dieux) 
queUe inspiration pour chanter, expri
rner Jes vieux Noel en forme de mys
tere a personnages I) 

La Danse dramat£que. 
Les sept Danses trag£ques? 
Les Cinq Danses com£ques. 
Les Deux Danses satyr£ques. 
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Les danses lyriques innornbrables. 
Les Pantomimes, la danse d 'Adonis, 

celles d'Aphrodite, d'Apollon, Cha
rites, Dactyle, Danae, Dapline, Dios
gonai, Europe Geranos, Gingras, Glause, 
Gypon, Hector et ses exploits, Heracles, 

Horai la danse des saisons, etc. 
etc. La danse dite Pythagorike, 
qu'un danseur nomme Memphir, mar
chait, mirnait, jouait, interpretait si 
splendidement, que l'reuvre philoso
phique du Maitre inspirateur, etait plus 
claire a l'auditoire, que n'importe quels 
discours enseignants ! 

- Et les danses guerrieres? 
- Et les danse·s domestiques, fami-

lial es ? rend ant plastiquement la vie 
populaire. 

C'est il y a 35 ans dans un traite de 
danses antiques que j 'ai appris m on 
metier de chanteuse, et il y a IO ans a 
New-York que dans une encyclopedie, 
je lus que La Danse du Vin celebree 
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le jour des fetes de Bacchus etait deve
nue a travers les ages une danse than
tee remise en vogue au xv1e siecle : 
Le Cycle du vin, faisant partie de m on 
repertoire. 

Je ne peux plus me rappeler le nom 
du danseur grec qui devint celebre par 
la fa~on dont il ({ mimait », dansait les 
phases des couplets, mais je ressentis 
une extreme fierte en lisant que « ma 
danse )) chantee, etait la parfaite copie 
de celle de ce celebre grec. Mon inspi
ration venait de loin. 11 y avait dix ans 
que ie chantais le Cycle du vin qui me 
fut envoye de Toulouse par un ama
teur de vieilles chansons. 

A propos du Cycle du Vin, la pre
miere annee de la guerre en 1914, je 
fus appelee clans un hopital pres de 
Saint-Augustin, une petite maison ou 
l'on avait installee environ deux cents 
blesses du <t tympan )). Ils etaient sourds 
a jamais ! U n chirurgien eut I 'idee de 
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me faire venir, me disant clans sa lettre 
de n'apporter que le Cycle du Vin, car 
i1 s 'agissait d' experiences a faire. J '~tais 
fort intriguee, vous le pensez ! On me 
fit monter sur une estrade improvisee, 
et l'on passa, apres que j'eus chante, 
des fiches de papier a chacun des 
blesses. Ces papiers disaient : Qu'avez
vous entendu <« des yeux » de ce qu'on 
vient de vous chanter.·.. ? Tous sans 
exception ecrivirent sur les petits 
papiers : La cueillette de la vigne, la 
fabrication du vin. 

Voici la danse chantee inspiree des 
Grecs et qui se prete a la plus natu
relle, la plus charmante plastique : 

Le vigneron 
V a planter sa vigne 
Vigni, vignons, vignons le vzn 
La voila la jolie vigne au vzn 
·La voila la jolie vigne! 
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De vigne en branche 
La voila la jolie branche 
Branchi, branchons, branchons te:: vin 
La voila la jolie branche au vin -
La voila la jolie branche! 

De branches en grappes etc. etc. 

De grappes en hottes 

De hottes en cuves 

De cuves en tonnes 

De tonnes en verres 

De verres en bouches 

De bouche en ventre 

De ventre en terre 

On voit !'action comme un ruban 
illustre qui se deroulerait ... 
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Yvette Guilbert daos uoe lt~gende don~e: 

Marie Madeleine se voudrait marier- s'en vales hommes supplier. 
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Sans nul doute, l'art de dire, et la 
plastique sont tellement unis, que si 
les paroles ont besoin de plasticite 
pour pousser !'expression jusqu'a sa 
limite, la Plastique a besoin de texte 
pour etre complete. Texte musical ou 
autre. 

La danse n'est qu'une pensee musi
quee, et les mots qui la traduisent, ce 
sont nos attitudes~ nos gestes, notre 
corps. 

Tout est dans tout. 
Une main qui n'a qu'un~~doigt est

elle une main ? Un interprete de la 
chanson ignorant, omettant un seul 
des points capitaux dont je parle, n'est 
point digne du nom de grand Artiste, 
etant incomplet. 

Supposons que le poeme de Mallarme 
dont Claude Debussy s'inspi~a pour son 
apres midi d'un faune, n'ait point existe, 
croyez-vous qu'un vrai poete en ecou
tant cette musique si caracteristique ne 
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l'eut point traduite dans le sens de Mal
larme ? N'avons-nous pas vu le dan
seur Nijinsky traduire poeme et musi
que par sa plastique ? 

Non... non, ne croyez point que ce 
soit pedant de demander au chanteur 
de chansons de s'y preparer plasti
quement. 

- J e sais moi quelles furent mes 
etudes a ce sujet ! L'etude de la plas
tique fixe aussi celle des epoques, un 
mot, une phrase vous met sur la route 
du geste a faire. 

Une . chanteuse de Music hall qui 
me fit l'honneur de « continuer mon 
repertoire }) chanta une de mes vieilles 
legendes, recueillie par mes so ins et 
qui, passant a travers les siecles se 
deforma. Toutefois une ligne en precise 
encore la source lointaine, et son inspi
ration de « 1 'antiquite >> en tout cas : 

Je m'en allais au jardin prier Venus 
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Le~on d'une mere a sa fille. 

Chanson du xvme siecle, chantee par Yvette Guilbert. 



Doe chanson anglaise du xvme siecle. 

The Keys of Heaven. 
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<lit un couplet, cela est net et suffit 
pour en fixer plastiquement 1 'epoque ~ 
Mais, cette charmante femme pria 
« V en us » la deesse pa1enne, du meme 
geste qu'elle prierait la tres chretienne 
moderne petite Sainte Therese de Li
steux. 

Meme geste ? Meme plastique ? 
Oh mais non, chere madame ... Saluait
-on N eron comme on salua l.,ouis XIV. 

La plastique apprise, constitue l'ai
,sance clans le port d u costu.me et la 
science d'y adapter ses gestes. On mar
-ehe selon les robes que ·I'on porte. Je 
-dirai meme. qu'on prend l'anle du cos-
tume que l'on revet, et 'c'est si vrai que 
si j'ai a danser une ronde chantee du 
xvn e siecle, en robe moderne, je me 
sens manquer de gaite fanfreluchee, et 
mes mots sont demaquilles de leur 
poudre. Imagination, direz-vous ? Peut
etre. Mais cela m'incommode; autant 
que de votr une chanteuse d'Opera 
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jouer Messaline en « costume » paillete 
et Cleopatre avec des talons Louis XV~ 
Et avouez que l'ame « en chemise de 
nuit » n'a pas le panache piaffant de 
celle cc en grande robe d'apparat >) ••• ? 

Je le repete, a l'art du geste, a l'har
monie du corps, le don de se parer, de 
s'habiUer, de se costumer, avec erudi
tion doit s'ajouter pour parfaire « la 
presentation de }'artiste >J. 

- Un diseur de chansons, doit con
naitre a fond La chanson, et etre capa
ble de !'interpreter dans toutes ses 
epoques, clans tous ses caracteres et 
ses styles, s'il se borne a en indiquer 
les periodes par des costumes il lui 
fa ut se documenter. 

Quelques journees passees clans n'im
porte quelle bibliotheque, nous instrui
ront. Quand vous les aurez a vetir 
ces costumes, vous apprendrez, a les 
animer' a les faire vivre sur vous et 
vous apprendrez ausst qu'une femme 
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chantant avec une robe de style Renais
sance, ne fait pas la meme reverence, 
que si elle est a j ustee clans une robe a 
grands paniers Versaillais, et que la 
traine d'une jupe du xve empeche de 
n1archer a l'allure d~une rnidinette cou~ 
rant dejeuner ! 

- Oh ce diseur de couplets qui a 
l'Etranger s'inspirait de mes efforts et 
piquait de sa fourchette clans mes pro
grammes du XVIIe siecle, mais y ajou
tait un chapeau Louis XI sur une per
ruque . Louis XIV ! Et qu'il etait 
content ... 
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CHAPITRE I 

LEUR PENETRATION ET AMPLIFICATION 

Qu'est-ce pour uu chanteur que le 
texte d 'une chanson ? 

- RIEN ! qu 'un fil rouge, un trace, 
souvent mal fait, incomplet, qui s'ar
rete sans atteindre son but, sans fixer 
la totalite pensive interieure du poete, -·
alors je m'en sers, de ce texte, comme 
d'un guide, simplement, ce sont les 
petits cailloux du Petit Poucet .... , semes 
pour reconnaitre sa route ... Ce fil rouge 
m'aide seulement a comprendre l'£dee 
du sujet, qui inspira l'auteur, car c'est 
moins, des mots employes, que de la 
Pensee, que la chansori tirera sa signi
fication. 
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Les pCJ roles ecrites d 'une chanson ne 
sont pour moi qu 'un accessoire. C'est 
le sujet qui m'importe, c' est lui qu'il }aut 
chanter, dire, exprimer, rendre vivant. 

Souvent je modifie les paroles, quand 
elles affaiblissent le sujet, je les remplace 
par d'autres qui me harcelent aux heures 
d'etudes. Ces paroles arrivent toutes 
seules au texte, le renforcent, et c'est 
si vrai qu'elles le parfont, elles le fixent, 
elles le precisent, l'enluminent. 

- Je ne m'occupe jamais de trou
ver un texte de chanson, mais un sujet, 
et tres souvent le sujet trouve, mon 
texte vient tout seul. A roes debuts, je 
donnais presque toujours a mes chan
sonniers, les suiets, et le plan des stro
phes, et leur tache consistait a parfaire 
mon scenario, et mes vers, quand ils 
les trouvaient insuffisants. 

Je me suis fait de nombreuses chan
sons ! J e ne les signais pas toutes. La 
plus celebre fut : Je suis Pocharde, 
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c 'etait tres mauvais, mais scenique: ! 
et a mon debut je ne cherchais rien 
d'autre, car je savais que mon inter
pretation camouflerait la puerilite des 
petits vers. - C'etait une de ces chan
sons qui font qu'on regarde l'interprete 
plutot qu'on ne l'ecoute, et ie l'avais 
ecrite : (( en scenario actif )) bien plus 
qu'en << couplets )) poetiques. 

Partant de ce principe que c'est le 
chanteur, et non l'auteur, qui e~t le 
veritable createur d'une chanson, je 
m'attachais a penetrer profondement 
mes textes, c'est-a-dire << leur pensee » 

et leurs consequences. Les petits· mots 
ecrits, m'aidaient surtout a lire ceux 
qui ne 1' etaient pas, et je m' employais 
a en faire le rnorceau de resistance de 
mes interpretations, c'etait le jeu ado
rable de la difficulte. 

Que de fois m'a-t-on dit : Mais il 
n 'y a rien dans vos chansons quand on 
les lit ? Ce n'etait pas juste. Il y a"ait 
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tout ce que j'y trouvais, mon art etait de 
sa voir les lire ( au-dela de leur ecriture 
voila tout). Ah ! l'amusante acrobatic 
que de jongler avec {( des refrains » ! 
Des babioles de mots, insignifiants pour 
tout le monde, et si significatifs pour 
moi ! Ils reviennent clans les Chansons 
Populaires jusqu'a dix fois, douze fois, 
et chaque fois on les fait entrer et sor
tir de scene, avec un maquillage diffe
rent, une cellule nouvelle, un sens nou
veau, et des mariages successifs, avec 
Ies couplets auxquels ils sont lies, 
car quoiqu 'on dise, les vieux poetes 
populaires ne les ont pas mis la, sans 
savoir pourquoi. La preuve, c'est qu'ils 
deviennent l'ame du corps des cou
plets& Burlesques ou tragiqqes les 
refrains ont leurs racines ( cachees le 
plus souvent, mais elles sont la). Voyez 
La Glu, avec ses lonlonlaire, lonlonla, 
quel aide pour exprimer le surplus de 
ce qui est ecrit, pour am.plifier la 
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puissance tragique du drame en meme 
temps que la valeur de son texte ! 

Ces lonlonlaire, lonlonla, comme ils 
aident a rythmer !'allegro du crime, la 
bousculade de l'attaque, le corps a 
corps dans les haletements .. . et lon
lonlaire ! Et lonlonla I pour, dans un 
diminuendo expliquer l'atroce peur de 
}'assassin, quand dans sa fuite, n tom
bera avec ce pauvre creur, sur le sol 
de la route, ou il court eperdu, les 
mains rouges de sang. Et quel effroi 
d' entendre alors le creur parler, ge
mir ! deja en route... loin de la terre, 
modulan t ses lonlonlaire d 'agonie, ses 
lonlonlaire si misericordieux, si anxieux! 
T'es-tu fait mal mon enfant ? Comme 
je fus longue a trouver ce "dernier (( lon
lonlaire », il me le fallait r ... 1ystiquement, 
surnaturel, ce creur mort et qui parlait ! 
Je voulais !'equivalence de la pensee 
poetique, clans l'interpretation, et c'est 
en le recitant que, trouvant l'accent 
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tant cherche, je le transposais alors, 

musicalement, en accents de meme 

valeur : La Glu de Richepin est 

' devenue, celebre dans le monde entier. 

La grande et sublime Theresa a . 
laquelle je succedai a mes debuts au 

Concert Parisien interpreta La Glu sur 

une autre musique, que la mienne, 

ecrite par Gounod, parce que disait

elle elle n'aimait pas cette rnusique de 

Gounod ... Eh bien, non, Theresa que 

j 'ai b·eaucoup connue, avait trop de 

puissance vocale pour dedaigner la 

musique de Gouncd ; artiste comme 

elle 1 'etait' je suis sure qu 'elle avait 

senti comme moi, 1 'absolue necessite 

d'imtnaterialiser le final de l'reuvre, et 

n' en avait pas trouve le moyen, clans 

Jes ressources de sa voix a registre 

unique, a laquelle le << Falsetto .)) etait 

peut-etre impossible ? Mais Theresa 

pouvait avec (( sa )} musique arriver a 
un autre effet, et quoique limitee elle 
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etait prodigieuse ! Elle avait l'clme d'un 
poete ... 

Parlant de poete, je pense a J ulea 
Laforgue. 

Pour interpreter J ules Laforgue et ' 
Charles Baudelaire, il faut connaitre 
toute leur reuvre, car la lecture d'une 
de leurs poesies, ne suffit pas pour 
connaitre l'ame qu'ils possedent, les 
desseins qu 'ils poursuivent, et la 
personnalite de leur pensee. C'est en 
lisant la prose de Laforgue ( Moralites 
Legendaires) que j'ai cornpris presque 
tous ses poemes, i1 en est encore qui 
rn'echappent. 

Dans la prose, Laforgue se demasque 
et expose au soleil les secrets de son 
front, alors cela va tout· .seul. 

•.tk, 

Quand l'art poetique~~}'empoigne, la 
reduction de sa clarte est telle, parfois, 
que seule une elite jouit de son genie et 
a cause de cela la foule !'ignore. 

J'ai voulu un jour rri.'amuser a faire 
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applaudir un de ses poemes, et la foule 
s'est tout a coup (( interessee » ••• puis 
avec le temps, elle s'est eprise de ce 
poeme, et aujourd'hui, elle le reclame 
clans ~tries programmes de concert ! Ma
dame Rachilde m'a dit et ecrit, avoir 
penetre Lajorgue par mon interpreta
tion de N otre petite cornpagne. 

Mais que d'heures d'etudes ... que de 
decouragements pour clarifier l'reuvre 
Laforguienne vis-a-vis d'auditoires si 
melees ... 

Comment interpreter Cette petite 
compagne pour que les illettres puissent 
ne point me soustraire la joie de la 
chanter ? Comment c< exprimer l> la 
hantise du dedain, du mepris, de l'amer
tume, du mysticisme, de l'ideal de~u, 
du magnifique poete? 

Je Ius et relus ces vers dont je voulais 
faire (( une chanson )) et tout a coup je 
m'apen;us que les quatre premiers vers 
etaient la synthese absolue de tous les ,, 
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autres. Je n'avais qu'a les repeter apres 
chaque strophe, en faire un refrain, et 
tout devenait clair pour Monsieur tout 
le monde I J'etais folle de joie ! L'ampli
fication de mon texte etait trouvee en 
meme temps que sa clarification, sa 
penetration ! Restait a creer l' atmosphere 
de cette Petite compagne, son cadre, qui 
la rendrait cc visible )>, vivante, car clans 
Laforgue c'est la peinture d'un caractere 
symbolique, et moi j 'en devais faire 
transparaitre, paraitre, l'inspiratrice -
et son image. Difficile et passionnante 
entreprise l 

Difficile, parce qu 'aucun musicien 
ne savait me satisfaire, ils ne me com
prenaient pas, et ne penetraient pas 
Laforgue, et je ne savais pas m' expli
quer, je sentais, instinctivement ce qu'il 
me fallait avoir musicalement, mais je 
n'etais pas precise avec moi-meme. Un 
jour, tout a coup, ma vision devint 
nette, cadre, gestes, musique synthe-
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tique, j'avais tout trouve, enfin ! J'en 
etais fievreuse. M on atmosphere ? ... 
une boite de nuit chere aux femelle8 
d'amour. Son geste ? fumer ! pour ob
tenir du dessin de la bouche et de l'reil, 
de. multiples effets. Tout, tout, tout y 
etait, sans qu'un seul mot du texte fut 
change naturellement. J e chantais « ma 
trouvaille >> devant un groupe de gens 
de lettres, l'effet fut enorme. Mais sans 
la lecture de sa prose aurais-je pu 
penetrer la terrible angoisse et les amer
tumes ironiques de Laforgue ? J e ne 
sais pas ... J'aurais certainement exprime 
ses six quatrains, mais pas deux cents 
pages de sa tourmente et je crois avoir 
fait cela, n'est-ce pas Rachilde ? Bau
delaire fut plus facile a comprendre, 
mais plus difficile a interpreter' il est 
trop parfaitement architectural et de
mande du lyrisme vocal ; je n 'en ai pas. 



CHAPITRE II 

COMMENT CREER L'ATMOSPHERE? 

Il y a beaucoup de sortes d 'atmo
spheres a creer dans l'art des chansons. 

Et d'abord qu'est-ce que !'atmosphere 
d'une chanson ? C' est quelquefois son 
quartier, son pays, son costume, l'ac
cent, le patois du langage, c'est-a-dire 
son cadre. C' est aussi, quand les cou
plets ont des actions ou de multiples 
personnages surviennent, la fa~on de 
creer (( }'ambiance ))' par le style de 
chacun d 'eux, - on emploie alors la 
sculpture, la peinture et la musique 
tout ensemble. 
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Chaque personnage aura la voix de 
ses gestes. 

Chaque personnage aura les gestes 
assortis a la couleur de son caractere. 

Et la voix, musicale ou parlee, en 
totalisera l'harmonie et la precisera. 

Pour creer l'atrnosphere des epoques 
differentes ? C' est a la plastique que 
j'ai recours, elle seule peut venir a mon 
aide et a l'aide du public qu'il faut que 
je transporte clans le siecle ou se deroule 
mon action, chantee ou recitee. Si, 
par exemple, je chante une pastorale 
Louis XV, ou un seigneur et une bergere 
se saluent, c' est le sal ut du seigneur 
que je tricornerai, parce qu'il precisera 
l'epoque, par !'action de mes doigts, et 
la maniere dont mon « tricorne » ima
ginaire, passera sous mon bras, pour s'y 
ranger, et s'y n1aintenir. Si au contraire, 
j'ai affaire avec un chant ou l'epoque 
Louis XIV se profile indiquee par la 
date de la chanson ou le style de son 
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texte, mes reverences, ma tenue en ses 
.. details, en feront la difference. J'ai vu 

un jour une chanteuse se debattre avec 
un texte dit « chanson de cour )) de 
la Renaissance, entrer en scene et en 
sortir avec des gestes de ... La Camargot I 
Quant a son texte, il devenait (( poudre », 
c'etait deconcertant d'ignorance; elle 
fut tres applaudie. 

La sensation du recul des ans, de la 
remontee vers le passe, doit aussi se 
creer' surtout clans les vieux textes 
legendaires, auxquels il faut donner 
« l'odeur )) de leur temps, pour en aug
menter le mystere ou !'emotion. Vous 
obtenez cela par un long silence, etabli, 
ou par vous, ou par la musique qui pre
lude seule, afin que muette, votre plas
tique (de la tete aux pieds) soit si ex
pressive qu 'elle suggere ce que vous 
pensez : II etait une fois ... Puis vous 
commencez a chanter. Vous pensez 
bien que je fais une difference entre 
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commencer un recit par : J e vi ens de 
. d' l. ' .c • votr ma gran ffit;re . et... autreJ.ots ... 

il y a 6o ans ... j'ai vu ma grand'mere ! 
c'est la difference du silence avant cet 
(( autrefois », qui cree !'atmosphere de la 
duree du temps. C'est tres habitue! clans 
la recitation, c'est aussi indispensable 
dans la chanson, pour creer cet atmo
sphere qui transporte votre public la 
ou vous voulez, et cela quand vous 
le voulez. 

Quelquefois, il me faut varier mes 
principes, en raison de la forme de la 
ballade, ou de son titre, alors mon pro
cede change. J'annonce le titre, fut-il 
du xve siecle comme n'importe quel 
autre titre. Mais cela fait, un grand 
silence, et c'est de l'reil alors, que je 
cree mon atmosphere. Mon regard se 
promene lentement sur mon public et 
de mes yeux sortent ces mots : 

Savez-vous pas ce qui arriva autre
fois ? •.. Et je commence a chanter : 
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Quand Jean Renaud de guerre revint ... 
Tenant ses tripes dans ses mains 
Sa mere a la jenetre en haut 
Dit voici venir m on fils Renaud! 

Le public me suit clans << le passe )) , 
!'atmosphere en ayant ete creee. 

Il voit Jean Renaud revenir en son 
chateau ; il imagine des tourelles, des 
pont-levis, etc., etc., toute l'imagerie 
medievale lui est suggeree, puisque je la 
porte en moi. 

Dans une legende que je chante : Le 
voyage de Joseph et Marie a Bethleem, 
il y a non seulement (( le voyage )) a ra
conter et des personnages a faire inter
venir, mais i1 y a, a exprimer la duree du 
voyage, et a donner au public, !'illusion 
du temps qui s' ecoule, les longues heures 
de marche, du couple, a travers les vil
lages orientaux de Nazareth a Beth
leem ? Alors, apres de longues journees 
de recherches de toutes sortes, je m'ins-
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pirai du crieur des minarets orientaux et 
lui fit parler, crier les heures de la nuit 
que j'ajoutais au texte. 

Vous le voyez, rien ne peut etre 
absolu clans la chanson, chaque texte 
amene sa variante expressive. La, un 
silence ; la, un accessoire. Un silence 
pour le temps passe, un accessoire pour 
preciser le temps qui passe, pendant 
le temps present. 

Il y a clans chaque chanson mille occa
sions d'en chauffer !'atmosphere. 

Le texte, ou la musique, peuvent 
devenir egalement vos inspirateurs. En 
AJOUTANT un Requiescat in pace j'atmo
spherise en I 2 mesures gregoriennes : 
une procession qui fait le tour de la 
maison, dit le texte. L'atmosphere du 
service funeraire ( sujet de la chanson) 
est ainsi decuplee d'intensite et le public 
en (( visualise )) la realisation. 

L'atmosphere de cette chanson se 
fixe par le jeu des personnages qu'elle 

106 



LES TEXTES 

met en route, chacun d'eux est une 
marionnette, mue par les gestes du 
chanteur. L'interprete do it done s' em
ployer a les fixer avec precision, nettete 
et · les varier selon les caracteres des 
poupees qu'il incarne, en avoir les 
visages, et surtout les voix ! pourtant 
rien du « Guignol >> ne se doit faire 
sentir' une egalisation des accents, un 
controle des proportions, tout un sys
teme des compensations, afin de ne 
point accumuler les « effets >> et au con
traire, les reduire, surtout en supprimer' 
s'ille faut, afin d'arriver a une mystique 
impression d' art, plutot qu'a une mate
rielle realisation. 

u ·ne compagnie de Russes celebres 
fit une « Realisation )) avec six ou sept 
acteurs, des decors, des costumes d'une 
legende doree que je chante toute seule, 
et sans decors, et tout le monde vint me 
dire que mon (( impression )) etait bien 
plus suggestive que leur realisation. 
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« L'atmosphere » clans les textes ? 
go fois sur cent, je me sers de mes ryth
mes fond us et je mele la parole au chant 
pour 1 'o btenir, et m on texte y gagne une 
force curieuse, conservant toujours son 
rythm~. Dans les chansons de Bilitis 
la musique de Debussy n'est qu'un chant 
parle et, dite ou chantee, la musique de 
Debussy reste litterairement lyrique. 



CHAPITRE Ill 

DES DIFFERENTES FORMES 

D'EXPRESSION TRAGIQUE 

Il me semble qu'il y a, en art drama
tique, deux formes distinctes d'expres
sion tragique : l'une, exterieure, et 
l'autre interieure. 

La forme exterieure est celle que vous 
ressentez d 'un drame . dont vous etes 
le spectateur, ou bien celle que vous 
voulez degager lorsqu'ayant ete spec
tateur du drame, vous essayez de le 
decrire, de le peindre a autrui. 

La forme interieure de !'expression 
tragique, c'est !'expression eprouvee par 
celui qui est lui-meme le participant, 
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le heros ( ou la victime) du drame. 
Mais pourquoi, direz-vous, etablir 

cette difference subtile entre 1' emotion 
de « l'acteur >> et celle du ten1oin? Parce 
qu'il est evident que l'ame humaine 
n'est pas telle, qu'elle puisse ressentir 
avec la meme emotion douloureuse, la 
tragedie qui accable autrui, et celle 
qui l'accable personnellement. Qu'un 
etre humain puisse souffrir' autant de la 
douleur des autres que de la sienne 
propre, c'est tout a fait exceptionnel L .. 

Pour vous faire bien comprendre la 
difference entre la forme exterieure et 
la forme interieure de !'interpretation 
tragique, nous allons analyser ensemble 
!'interpretation de deux chansons. 
Toutes deux appartiennent a mon 
premier repertoire' elles sont toutes deux 
modernes. Elles mettent en scene deux 
types parisiens, deux types des quartiers 
mal fames de Paris. 

J 'ai choisi ces deux chansons parce 
JIG) 
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qu'elles me fournissent !'occasion, l'oc
casion .singuliere, d'un episode dont 
1 'intensite tragi que peut a peine etre 
surpassee. Il s'agit de la mort. Nbn pas 
de la mort naturelle qui met fin logique
ment a une longue existence, mais de 
la mort la plus violente, plus violente 
que la mort accidentelle : la mort de 
l'homme condamne a avoir la tete tran
chee sur l'echafaud. Il s'agit de la fin 
soudaine, et, somme toute, pitoyable 
d'un homme jeune et vigoureux, qui fut 
pousse clans la voie du crime, plutot 
par les circonstances que par sa propre 
mechancete ? sait-on jamais ? ..• 

La premiere chanson, celle qui illustre 
la forme exterieure de !'expression tra
gique, s'appelle La Pierreuse. 

Le mot « pierreuse » designe une 
prostituee, une peripateticienne. La pier
reuse, c'est celle qui, a force de faire 
les cent pas, finit par user les pierres 
du trottoir qu'elle arpente. Le vice n'a 
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pas toujours completement aneanti sa 
sentimentalite, la triste profession qu'elle 
exerce n'a pas toujours entierement 
etotiff~ son creur. La pierreuse est par .. 
fois affamee d'affection, et il n'est pas 
malaise de comprendre qu'elle doive 
se contenter de !'affection assez speciale 
que lui offre le personnage qui est le 
heros de notre seconde chanson: M a Tete. 

Ce type est ·ce que nous appelons a 
Paris « un apache )). Il est le protecteur 
attitre de la pierreuse ; son revolver ou 
son couteau sont toujours prets pour 
la defendre. En echange de cette pro
tection, la femme prend soin du bien
etre materiel de son protecteur. 

Dans la troisieme strophe de la chan
son La P£erreuse, la fille decrit !'exe
cution de son arnant. 

Elle le voit franchissant le seuil de la 
prison ; le pretre charge de le consoler 
l'accompagne. Le criminel n'est pas 
tres brave, il faut presque le porter 
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jusqu'au pied de l'echafaud. Un cama
rade, mele a la foule, l'interpelle, pour 
lui donner du courage. En un tour de 
main, la tete est tiree clans la lunette ; 
l'executeur fait tomber le couteau de la 
guillotine ; justice est faite. 

Dans l'autre chanson, Ma Tete, c'est 
encore le meme episode tragique : !'exe
cution capitale. La derniere strophe de
crit, presque clans les memes termes, 
la meme situation. Le condamne est 
reveille par le gardien de la prison qui 
lui annonce que l'heure de !'expiation 
est arrivee. On lui fait la toilette speciale 
reclamee par !'execution ; il sort de la 
prison; il avance vers l'echafaud. 

Entre le moment ou il passe la porte 
de la prison, et !'instant de son execu
tion, il ne s'ecoule guere que· quelques 
secondes, mais ces secondes suffisent 
pour que le malheureux con<;oive la 
scene de sa mort, de sa tete detachee du 
tronc, roulant clans le panier ; il a meme 
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la vision, qui lui est peut-etre une con
solation, d'urte f<;>ule respectueuse se 
decouvrant devant l'homme dont la 
mort va laver le crime. 

Nous avons done, dans chacune de 
ces deux chansons, le meme episode 
poignant : le drame de la guillotine. 
Mais dans La Pierreuse, le drame est vu, 
par un temoin; dans le cas de Ma Tete, 
le drame est vecu par 1 'apache. La 
Pierreuse no us communique 1 'emotion 
qu'elle ressent, mais c'est l'emotion 
d 'une mort a laquelle elle assiste ; ce 
n'est pas !'emotion de celui qui, en 
pleine vie, subit cette mort. 

La pierreuse regarde, les yeux dilates, 
fous de fievre, en proie a une frayeur 
mortelle, son amant marcher a la mort ; 
l'apache, lui, regarde avec des yeux 
morts, vides, presque hypnotise, la ma
chine droite et rouge qui va lui prendre 
la vie. 

Si nous avons deux qualites tragiques, 
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nous aurons done recours a deux inter
pretations differentes ? 

* * * 
Il ne faudrait pas crotre que la 

distinction que je fais entre la forme 
exterieure et la forme interieure 'de 
}'expression tragique ne s'applique qu'a 
!'interpretation dramatique : elle s'ap
plique aussi a !'interpretation lyrique. 
En realite, qu'il s'agisse de l'opera, de 
la tragedie, de la comedie, il n'y a qu'une 
seule et meme technique, que ce soit 
pour une tragedie d'Eurypide, pour une 
tragedie de Racine, de Corneille, ou 
pour une simple chanson' les etudes a 
faire sont les memes, il faut bien le 
savoir. La chanson (je l'ai souvent 
repete) n'est rien d'a':ltre qu'un drame 
condense. L'interpretation de la chan
son est done a la fois difficile et facile. 
Difficile par ce que !'interpretation porte 
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seule tout le fardeau de sa presentation; 
facile, parce que l'interprete est inde
pendant, parce qu 'il agit lib re went 
sans entrave, seul en scene, sans 
collaborateurs inferieurs. 

Il n'y a pas d'art reel sans intellec
tualite. A vous, artiste, de combiner la 
sensibilite avec !'intelligence. Question 
de dosage, c'est-a-dire d'instinct, c'est
a-dire de don. Votre sensibilite vous 
donne le moyen d'embt:llir votre crea
tion ; elle-m erne ne sera vraie que si 
elle repose sur la connaissance. 

La mission de I' artiste dramatique est, 
en effet, de representer la verite humaine. 
Mais cette mission n'implique pas la 
representation fidele, mecanique de la 
vie. Il suffit que l'art de l'interprete soit 
un reflet de la verite humaine ; meme en 
presentant la laideur' il doit etre capable 
de nous faire entrevoir un rayon de 
beaute. Le mot Art est le commence
ment du mot :artifice, ne l'oublions pas! 
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usons d'artifices pour creer l'art. En 
nous peignant l'homme cruel qui mar
che a 1' echafaud pour expier son crime, 
·la beaute de la Pitie doit surgir de 
!'interpretation. 

Pour user d'une image concrete, di
sons que !'artiste dramatique ne doit 
pas etre un photographe, mais un pein
tre. L'art dramatique a cette chance 
d'etre servi par tous les autres arts, 
!'artiste dramatique en puisera !'inspi
ration aux sources directes. 





CHAPITRE IV 

LE SENS DU COMIQUE. L'EXPRESSION DE LA 
JOIE CARACTERISEE. PAR QUATRE COU
LEURS : LE GRIS, LE POURPRE, LE 
ROUGE ET LE VERMILLON. 

Tout etre humain possede une cer
taine dose de sensibilite. Un artiste 
moyen doit done pouvoir interpreter 
tres suffisamment une chanson tragi que, 
faire vivre une action dramatique tra
gique. Mais la gaite, le sens du comique 
est un don naturelt On n'etudie pas la 
maniere d 'acqu~rir un don de la nature. 
On y perdrait un temps precieux. On 
a le don ou on ne l'a pas. 

Le don nature! du comique va gene-
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ralement de pair avec un autre don, 
la sante : on trouvera rarement un ma .. 
lade ayant le sens du comique. La nature 
accorde ce don, non seulement aux corps 
sains, mais aussi aux esprits sains. On 
observe qu'un caractere egal, est capable 
d 'une sorte de gaite qui est refusee a une 
personne nerveuse, hargneuse oti capri
cJeuse ... 

L'esprit comique est m~me quelque
fois un don national. Le. sens du co
mique est plus developpe chez les Iatins 
que chez les Anglo-Saxons, c'est peut
etre que la capacite comique d' une race, 
- s'il m'est permis d'employer cette 
expression - depend egalement de sa 
situation geographique. La , gaite est 
certainement plus a l'aise dans la ra
dieuse I talie que dans les brouillards 
scandinaves. L'esprit jt·anfais qui est 
en somme !'humour de !'intelligence de 
France, est une chose si essentiellement 
propre a la race, que le mot « esprit 
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fran~ais )) ne peut etre traduit sans 
perdre de son sens. 11 se peut que le 
soleil de France, qui clans le sud rap
pelle celui des tropiques murisse en 
meme temps que notre vin, nos dons 
humoristiques. 

L'absence de veritable gaite chez les 
Anglais est connue. Henri Rochefort, 
qui fut un journaliste fameux et un 
polemiste celebre, connu pour son esprit 
et sa verve caustique, a estime qu'il ne 
pouvait pas me faire de compliment plus 
beau qu'en ecrivant pour moi la dedi
cace suivante: « Gloire a Yvette Guilbert 
elle a trouve le moyen de faire rire les 
Anglais! >> 

Le sens comique qui sommeille en 
nous a pour exprimer son intensite, 
ses nuances, un facteur exterieur, qui 
lui sert de mesure : c'est le Rire ! 

Non pas, notre rire a nous, mais:'l'celui 
que nous provoquons chez les autres, 
lequel a des nuances infinies. Tel esprit 
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comique produira «le sourire ». Tel autre 
des eclats convulsifs frisant l'hysterie, 
etc., etc. 

Pour demontrer les couleurs de 1 'es
prit comique, choisissons des nuances : 
Le gris, le rouge, le violet et le vermil
Ion. 

Si j 'emploie le mot · {I gris '', pour 
designer telle expression d'esprit comi
que, vous comprendrez que je n'entends 
pas dire par la que cette expression est 
monotone. C'est la moins eclatante, 
Voila tout. 

Le gris, couleur neutre, designe un 
esprit comique raffine, fin, delicat, sub
tile, elle equivaut a ce que nous appelons 
si elegamment en France : le sourire 
du coin de la levre, le sourire en 
coin ... Ce comique-la, n'amene sur les 
levres des spectateurs, que la :gaite a 
peine esquissee. D'esprit gris clans le . 
comique est la chanson de La defense 
inutile (du XVIne siecle). L·'interpn!ta-
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tion permet de souligner ici et la, 
en touches delicates ses grivoiseries de 
bonne compagnie, mais malgre tout, 
le ton du texfe, garde la chanson clans sa 
nuance fine... le gris. 

, 
LA DEFENSE INUTILE 

( Rondeau, XVJJe siecle) 

Toutes ces meres, 
Toujours severes 

A leurs fillettes de fendent d' aimer. 
Vaine defense, 
Quand, des l' en j a nee, 

D'un feu brulant on se sent enjlammer; 
On sent deja malgre son innocence, 
On sent deja qu'on est jaite pour fa ... 

Lorsqu'on arrange 
Coiffure Fontange, 

Prend-on pour soi toutes ces peine9-la? 
On nous admire 
L'()'fl nous fait sour£re, 
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Qui cherche a plaire 
Bientot a£mera ; 

On sent deJa que le cti:ur vous inspire, 
On sent deja qu' on est jaite pour fa ... 

Quand on peint la fiamme 
Dont brule notre ame, 
On trernble, on rougit j 
On a l' air interdit. 
Jusqu' a la pudeur , 
Tout trahit un creur, 
Rougit-on, helas! 
De ce qu 'on en tend pas? 
On devient tendre, 
Peut-on se de fend re, 

On sent deja_qu'on est jaite pour fa. 

On voit un amant, 
Mais timidement, 
On baisse les yeux 
Pour le regarder mieux~·· 
D' ou vient ce desir? 
D'ou vient qu'un soupir 

124 



LES TEXTES 

Presse l' estomac, 
Que le creur j ait tic- tac ? 

L'amant nous presse, 
Sa peine interesse, 

On sent deja qu'on est jaite pour fa ... 

La bonne arnie 
Est moins cht!rie 
Que cet amant 

Qu'on n'a vu qu'un moment. 
Quand il sait plaire 
ll devient temeraire. 

Et l'on excuse l'audace qu'z1 a. 
E; puis notre trouble 

Redouble ... 
Et puis on aime ... 
Et tout finit par la ! 

On sent deja malgre son innocence, 
On sent deja qu'on est jaite pour fa! 

* * * 
La seconde couleur que j 'ai choisie 

pour definir une autre expression comi-
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que est le Rouge. Il design era le comique 
qui provoque le gros rire populaire, 
et que je considere comme la limite 
extreme de la gaite, dans la come
die. 

Aussi bien, que l'on joue des farces au 
theatre, on compose des chansons bur
lesques, mais nous nous imposerons 
d 'eviter de tomb er clans la vulgarite 
ou l'outrance, dont usent les clowns.' 
Toutefois, il nous faudra savoir pous
ser la gaite comique assez loin pour 
que « le rouge >) ne s'affadisse point. 

Pour illustrer la couleur rouge, j'ai 
choisi une chanson qui s'intitule : Ah! 
que /'amour cause de peine! C'est une 
farce paysanne, dont le comique s'appa
rente au grotesque. 

Un jeune paysan, d'esprit simple, 
raconte qu 'il a mis son habit des diman
ches pour rendre visite a celle qu'il 
aime. Il frappe a la porte de la belle. Au 
moment de franchir le seuil, il glisse et 
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s'etale clans la boue. Il se releve et s'ap
proche de sa fiancee, mais la mere se 
moque de lui, alors il con<;oit une telle 
honte de sa sottise qu'il s'enfuit. 

On croit que le sujet de la chan
son n'est pas remarquablement farce ? 
Pourtant un franc comique y est con
tenu ! mais c' est exculsivement par une 
interpretation truculente qu 'o·n 1' en fait 
sortir. Le type tlu jeune paysan semble 
calque sur les J anot des vieilles tabari
nades, ou des grosses farces d u temps de 
Moliere. · 

Chaque strophe a son refrain1 qu 'il 
vous appartient de rendre dans la 
meme couleur que la strophe, qu'on 
dira avec une prononciation deforn1ee, (( a la paysanne )) aux accents deplaces, 
en faisant du ah ! attaquant le refrain 
le point d'appui comique. 
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AH ! QUE L'AMOUR CAUSE 
DE PEINE! 

L' autr' jour me prit envie 
D' aller voir mon Y sabieau (his), 
Je pris ma belle chemise 
Et mon grand joli chapeau. 

REFRAIN 

Ah ! que l' amour cause de peine, 
Ah! que ['amour cause de maux! 

Je pris ma belle chemise 
Et mon grand joli chapieau (b i,:; ), 
- · Belle, belle ouvre ta po1 te 
Je suis un gars comme il jaut! 

REFRAIN 

Ah! que l'amour, etc. 

- Belle, belle ouvre ta porte 
Je suis un gars comrne il ]aut (his), 
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Mais la place etait mouillee, 
Je g lissis et _j'fis un saut ! 

REFRAIN 

Ah ! que l' amour, etc. 

Mais la place etait mouillee 
Je glissis et j'fis un scut (his), 
Quand j'jus rel've, a grand peine 
J' embrassis mon Ysabieau. 

REFRAIN 

Ah ! que l' amour cause de peine, 
Ah ! que l' amour cause de maux ! 

Quand j'jus releve a grand peine 
J' embrassis mon Ysabieau (his). 
Mais sa mere etait derriere 
Qui me dit : « Vilain lourdaud I » 

REFRAIN 

Ah I que l' amour, etc. 
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Mais sa mere etait derriere 
Qui me dit : e. V ilain lourdaud !» (his) 
" Croue-tu que ma fille est jaite 
Pou1· te tore her le museau? » 

REFRAIN 

Ah! que l'amour, ttc. 

« Croue-tu que ma fille est jaite 
Pour te torcher le museau? » (his) 
Ma foue,je m'sentiJ si bite 
Que j'partis comme un nigaud ... 

REFRAIN 

Ah ! . que l' amour, etc. 

Un gros effet comique s'obtient au 
dernier refrain. Moi je ne le chante plus, 
je le begaye, je saute des mots ... comme 
un idiot, et ma plastique consiste a faire 
une sortie en cc tourniquet ». tres farce. 

La couleur violette est celle du demi
deuil, en matiere de mode. Je l'ai prise 
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pour indiquer « une demi-joie >) en ma
tiere de comique, une joie mi-close, qui 
garde << son comique » a l'interieur. C'est 
I' esprit pince sans rire du chat noir, c' est 
le comique, sortant bien plus de l' reuvre 
que de l'interprete, et plus le chanteur 
sera froid, plus il sera drole, mais il lui 
faut beaucoup d'esprit pour paraitre 
en manquer. 

Vo'ici le type de couplets de couleur 
violette que je choisis clans mon reper
toire dit : des gants noirs (que je portais 
a mes debuts) 

L'HOTEL DU No 3 

jhabite pres de l'Ecole de medecine, 
Au premier, tout comme un bourgeois; 
Une demeu1· e magnifique, divine, 

A l'hotel du n° 3! 

Il y a, pour que tous aient leurs aises, 
Des lits de fer et des lits en bois, 
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Et de toutes sortes de punaises 
A l'hotel du n° 3 ! 

Les draps sont grands comme des serviettes, 
ll n'y a qu'un seul modele, je crois; 
Et c' est le chien qui lave les assiettes 

A l'hotel du n° 3! 

Une grande fraternite regne ; 
Les voisins y sont tres courtois, 
Et nous avons tous le meme peigne 

A l'hotel du n° 3! 

On y fait parfaitement vot'chambre, 
On la balaie meme ... quelquefois, 
Mais fa n'sent ni le lubin ni l'ambre 

A l'hotel du no 3! 

N otre potage roule dans ses vagues, 
Tant de ·cheveux, que chaque mois 
Les clients s' en font faire des bagues 

A J'hotel du n° 3! 
(Chanson de Xanrof). 
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La bonne n'est pas une tres belle fille, 
M ais nous n 'tenons pas au minois, 
On lui fait la cour en jamille, 

A !'hotel du n° 3! 

Vous remarquerez que je ne vous ai 
pas donne d'exemple de comique « ver
milion n. C'est qu'il me serait impossible 
d'illustrer devant vous la nuance corres
pondante a cette derniere couleur. Il n'y a 
rien, en effet, clans la litterature de la 
chanson fran9aise, meme clans la periode 
la plus reculee, qui fournisse !'occasion 
de rendre cette sorte de comique que 
j 'appellerai la « pitrerie de cirque )) , celle 
a grimaces . celle qui ne va pas sans 
contorsions du visage, sans alteration 
du timbre de la voix - celle des clowns 
en:fin. 

Le texte des chansons que nous con
naissons ne nous montrent pas trace de 
l'utilite de semblables exagerations. Les 
grimaces furent introduites en France, 
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au cours du xvn e siecle, par les bouffons 
italiens. 

Tabarin aussi jouait de grossieres co
medies a Paris sur le Pont Neuf, alors 
couvert de boutiques et envahi par la 
populace, lui et son comparse Gros
Guillaume avait ce comique vermillon, 
qui consistait principalement a se con
torsionner le visage, ce qui provoquait 
les eclats de rire d'un public compose 
surtout de servantes, de soldats, de 
porteurs· de chaises, de tenanciers et de 
badauds des deux sexes. 

Done, resumons-nous. J'ai dit et je 
repete que je n'ai nullement !'intention 

. d 'etablir ici une theorie de 1' expression 
du sentiment comique, j'ai dit que le 
sens du comique est un don naturel et 
qu 'un artiste ne pourra ni chanter une 
chanson comique, ni jouer une comedie 
ou une farce, que clans la mesure ou il 
possede ce sens-la. 

La litterature fran9aise compte maints 
134 



0\' 
•' LES TEXTES 

chefs-d'reuvre de farces comiques, no
tamment les reuvres de Moliere, ont
elles toujours ete jouees, sont-elles jouees 
aujourd' hui comme elles le furent par 
Moliere ? je ne le pense pas, chaque 
epoque ayant son rire. De venerables 
artistes dramatiques, n'ayant peut-etre 
qu'un sens comique tres limite, quoi
que tres intense, ont etabli une tradition ; 
d'apres eux c'est ainsi qu'il faut jouer 
Moliere. Nous savons tous, ce que c'est 
qu'une tradition : c'est une camisole de 
force, dont on affuble les temperaments : 
mais l'epoque de Moliere, et le Paris du 
Pont-N euf, avaient la rate de leur 
temps, nous, avons la notre. 

D'autres artistes, a qui l'histoire de la 
litterature est fam.iliere, ont lu que 
Moliere etait un acteur des rues et qu'il 
aurait appris chez Scaramouche l'art 
de faire des grimaces, de remuer le 
menton, de rouler des yeux blancs, 
d'agiter la perruque par un mouvement 
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du front et des oreilles, d'elargir la 
bouche a l'aide du fard, et ils ont 
decide que les comedies de Moliere 
doivent etre jouees comme des farces 
foraines. S'il est vrai que Moliere fut 
un grand satiriste, un brillant ecri
vain, il est non moins certain qu'il 
fut un mauvais acteur. 

Croyez-vous que la Comedie Fran
~aise, avec son admirable tenue, son 
ambiance Palatiale, son atmosphere mon 
daine, ses comediens polisses par les 
etudes, puisse nous donner ce cote 
«parade de foire » qu'avaient les tretaux 
molieresques sur les lieux de ses premiers 
essais: le Pont-Neuf? La Comedie Fran
~aise nous donne la somptueuse joie 
du texte bien dit, et je souhaiterais la 
voir a la foire de Neuilly, en plein 
vent, faire acclamer Moliere, entre des 
relents de chaussons au~ pommes, et de 
poudre de riz. Alors on aurait peut-etre 
l'idee d'un autrefois lointain ... et encore 1 

136 



ON LES TEXTES 

'r l1 Madame Dussane, la talentueuse ar-
o~: tiste de la Comedie Fran~aise, m'a fait 
r ~ 
ler: l'honneur de me dire que mes procedes 

ar~Q comiques n'avaient pas ete sans l'irn-
n fu pressionner par (( leur habilete franche, 
e~n. leur ~udace d'une ligne si classique », 

qu'elle s'en etait inspiree pour jouer 
un de ses roles. Cette adorable inter
prete de Moliere m'expliqua, qu'en
couragee par les effets que j'obtenais en 
usant de lignes directes, elle n'hesiterait 
plus a se servir de ce procede. 

Le << comique )} demande de !'esprit ; 
le « tragique », de !'intelligence et de la 
culture. 
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Une attitude souvent repetee des peintres du xviiic 

La tete d'un cote , l'eventail de l'autre, effet balance. 





CHAPITRE I 

COMMENT DEVELOPPER LES FACUI..TES 

D'OBSERVATION 

Il y a deux fa~ons pour l'interprete 

d'user de son don d'observateur. 
Dans la chanson, nous avons plus 

sou vent a peindre des caracteres humains 

que des tics humains. 
Qu'est-ce que !'observation ? C'est 

d'un esprit artiste regard er, juger et 

conclure, c'est savoir apprendre la vie, 

en regardant vivre l'humanite, s'im

pressionner de ses faits et gestes et 

controler en temoin amuse, les motifs et 

les consequences de ses farces et de ses 

tragedies. Demantibuler os par os le 

Ifl 



L'ART DE CHANTER UNE CHANSON 

squelette futur, et voir ses coups de sang, 
ses crises, ses violences, ses nervosites, 
ses attaques, ses defenses, ses hypo
crisies, ses faux-semblants, s~s batteries 
savantes, ses retraites, ses calculs, sa 
rouerie, sa coquinerie, sa jesuiterie, ses 
vices, etc., tout cela defilant sur des 
visages qu'il fa ut deviner, lire, et dont 
la memoire saura prendre {( copie », 
tel le tres jeune caricaturiste sur son 
album, ce sera 1' observation mecanique 
de la jeunesse debutante, la seule qui lui 
soit possible. 

Quand avec I' age, la connaissance de 
la vie et des etres vous auront livre 
le mystere des turpitudes humaines, 
alors vous possederez le grand pou ... 
voir de ne plus user seulem.ent de votre · 
memoire, !'experience, !'intelligence vous 
les feront creer a la minute ces mons .. 
trueux visages... et leurs reflets passeront 
sur vos traits des votre commandement, 
c'est alors !'observation analytique. C'est 
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celle de 1' ecrivain, du satiriste, et aussi 
du peintre genial qui sait faire transpa
raitre le caractere sur le visage ... 

Pour !'artiste et !'esprit artiste, queUe 
partie de plaisir que de reconstituer la 
collection des yeux qui fraudent ... , qui 
fuient... ou qui no us regardent, loyale
ment crapuleux ! Ceux qui s'eteignent. 
Ceux qui s'allument selon les besoins 
de leurs causes, ceux qui s'immobilisent 
pour ne point se,trahir, ceux qui se font 
souriants croyant mieux vous tromper, 
ceux qui clignent pour se donner le 
temps de reflechir... Les yeux secs 
qu'on essuie, pour faire croire a une 
vive emotion... Ceux qui pleurent sans 
chagrin, les yeux a vi des, anxieux, 
cauteleux, ceux qui, fixes, tout a coup 
bougent ! . . . Ceux qui deviennent tout 
blancs ! puis rouges... tout saignants ! 
Et les naifs, et les ruses. 

Et les voix !. .. leurs modulations reve
latrices ... leurs accents de bataille, leurs 
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murmures haletants, voix truquees des 
medecins, des cures, des avocats; les 
timbres gras' secs' son ores' eteints' 
enroues, comrnuns, distingues, freles, 
pinces, aigus, erailles; voix de tous les 
quartiers de Paris, voix de tousles etages, 
voix des humbles, voix des enfants, voix 
timides, voix apeurees, voix des malade~, 
voix des vieillards, voix des mourants. -
Et toutes ces levres s'ajustant a toute~ 
ces bouches 1 Oh ! leurs dessins ... leurs 
revel;1tions, leurs confessions. - ·Men
songe est mort pour l'observate~r, on 
peut le rouler, on ne le trompe pas. 

Et !'observation des vertus ! des vraies 
et des fausses ; science, que celle de 
l' reil-juge reconstructeur:des.regards deja 
morts! ·· 

Science, que cette lecture silencieuse 
d'un reil, par un autre reil ! 

Science, que de confesser un homme 
rien qu'a le regarder ! 

Science, que de pouvoir constater 
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l'arrivee de la verite, ou celle du men
songe clans 1' reil de l'homme !. .. 

Science, que celle de viol er ses 
paupieres closes !. . . Ah ! les paupieres 
humaines, queUes histoires sont ecrites 
sur elles ... les lourdes « en capotes » ••• , 
les tombantes, les retroussees, celles-ci 
allongees, celles-la rongees ... , les 
rouges, les bleuies, les cireuses, 
celles-ci simiesques, si mobiles, celles
la si lentes, si lentes. .. celles qui 
decouvrent l'reil, celles qui le cachent .. . 
celles-ci nerveuses ... , celles-Ht chastes ... , 
etc., etc. Mais mon Dieu, nous n'avons 
qu'a regarder pour enrichir a l'infini, 
notre collection d'inspirations ! Et 
queUe recreation. 

Il ne s'agit pas quand on chante un 
personnage de chanson, d'en obtenir 
le caractere, il faut en refleter le visage, 
et cela est facile si l'on est intelligent, et 
si l'on a passe l'age de !'ignorance. 

Beaucoup d'artistes pourtant « murs », 
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croient ql}e (( !'observation )) consiste a 
refaire servilement ce qu'un autre a 
fait. Ne s'aper~oivent-ils pas qu'ils ne 
sont alors que de pauvres imitateurs ? 

Un artiste peut s'inspirer d'un autre, 
un art peut s'inspirer d'un autre art, 
l'observateur-interprete peut s'inspirer 
de ses modeles, mais chacun d'eux pour 
y mettre sa marque fera fleurir de son 
propre genie, l'arbre de ses trouvailles, 
et ainsi deviendra : createur. 

Les artistes pour etre grands doivent 
n'imiter personne, et n'etre le reflet de 

· personne. Dans tous les arts, reste !'art 
a creer. L'artiste qui n'avance pas, recule. 
Tout, est inspiration. Tout, sert l'obser ... 
vateur, moi, c'est a la sculpture, que 
je dois mes joies des chansons medic
vales. C'est en observant Mounet-Sully 
jouan . CEd£pe Ro£ que j'ai eu la revelation 
d 'un cri possible, clans ma chanson : La 
soularde. Bien entendu je ~e refais pas 
le cri d'ffidipe, mats ee fut le sien qui 
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sus<;ita M on cri ( celui qu'executent en 
chromatique une bande de gamins lapi
dant la soularde). 

C' est en observant tranquillement un 
grand industriel (ceU~bre par son hotel 
Avenue du Bois) pendant qu'il racon
tait, nerveux, en argot de Paris, sa mon
tee sociale depuis vingt ans, a un cama
rade qui l'avait connu valet d'ecurie, 
que j'ai a mes debuts silhouette le type 
de la chanson de Bruant : J' suis dans 
l'Bottin! 

Evidemment cet influent industriel 
avait deja perdu !'allure physique de sa 
jeunesse... Mais moi je l'ai reconstitue, 
et j 'y ai ajoute avec le style de son 
caractere, son ame, qu'il mit a nu ce 
soir-la, de la plus amusante fa~on. Il 
etait effarant de volubilite, d'orgueil, et 
tl'un vu1gaire si pittoresque ! 

Peut-on acquerir l'art de !'observa
tion ? J e ne sais pas. J e crois que c 'est un 
don. Il est souvent chez des tous petits 
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enfants devant lesquels rien ne passe 
inaper~u... alors que d'autres laissent 
tout passer, sans rien voir. Mais, je le 
repete, quand Dieu cree « un artiste », 
illui offre le trousseau necessaire a son 
beau voyage. 

Y a-t-il un artiste qui ne soit pas 
c< observateur » ? J e· ne le crois pas. 



CHAPITRE 11 

L'ESPRIT ARTISTE 

LE MAGNETISME - LE CHARME 

Qu 'est-ce que le charme, le magne
tisme, cn!ateur du succes ? Ah, voila ! 
Rien n' est moins mysterieux. C' est un 
aimant qui attire chases et gens a lui 
- c' est un pouvoir imperatif qui fait 
partie de la personnalite. 

C'est une force d'attraction plus ou 
moins gran de que chacun porte en soi' 
car Dieu n'aurait pas donne aux uns, et 
refuse aux autres cet indispensable 
talisman. Chacun de no us a rec;u de la 
nature quelque don de bonheur, quelque 
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talent de travail, notre tache humaine 
et notre intelligence, consistent a les 
decou?.~rir en nous. 

Tant de gens nes pour etre de celebres 
artistes, musiciens ou peintres, ou sculp
teurs, deviennent avocats, marchands, 
ouvriers, simplement parce que leurs 
parents etaient avocats, marchands, etc., 
et contrarient ainsi leurs possibilites 
heureuses. PI us tard, soyez certains, 
qu'ils resteront sourds et indifferents 
aussi aux cris des ames de leurs enfants, 
contenant des desirs ardents d'aller vers 
un autre but que celui que peres et 
meres leur designent, et de generation 
en generation pour cette raison, les rates 
se continuent, et chacun d 'eux maudit 
le sort. 

Des I' age de cinq ans j'ai aime a chan
ter, a jouer (( a l'actrice )) et mon pere 
voyant mes « succes enfantins », aupres 
de ses amis et de notre famille, parlait 
deja de me faire enfermer jusqu'a ma 
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majorite, si vers 12 ou 15 ans ce gout 
restait le meme ! Il resta le meme ce 
gout ... il ne fallut que 1' « occasion » 
et la mort de mon pere, pour que je 
pusse enfin ne pas rester « clans les 
affaires )) . et suivre mes instincts, bene
ficier de mes dons, et laisser bruler 
ma flamme. 

Est-ce vrai que sont rares ceux qui 
entendent leurs voix interieures et son t 
capables de comprendre leur precieux 
langage ? Est-ce si difficile de deviner 
le present que nous a donne la nature r 
Sont-ils vraiment si exceptionnels ceux 
qui savent s'en apercevoir, soit des l'en
fance, soit vers l'age de 15 a 16 ans, 
alors que la volonte et !'intelligence se 
developpent, se precisent ? 

Si Dieu vous accorde un don, soyez 
certains que vous avez re9u les forces 
necessaires a son developpementi Mais, 
je le repete, il faut les sentir ces forces ! 
La encore, c'est a vous, qu'il appartient 
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de trouver de queUes qualites elles sont 
faites, de les cultiver. 

Dieu place en nous des signes lumi
neux, que nous laissons souvent, par 
pure ignorance dans l'obscurite, il faut 
mediter sur nos tresors possibles, cha
cun de nous en possede, et s'en doit la 
revelation - aucun ne doit desesperer 
de lui-meme ! 

Si Dieu met en nous ce qu'il faut pour 
~tre magnifique et NOS AiEUX ce qui 
peut nous rendre odieux, c'est a nous 
de choisir, ou le mauvais heritage ou le 
divin cadeau ? Il faut savoir utiliser les 
yeux de notre dame conscience... Ce 
saint de Verlaine nous a montre dans 
les sanglots de ses confessions que plus 
l'ame humaine cherche a s'elever, plus 
la lutte est dure... L'artiste qui veut 
echapper a la bassesse, trouve lui aussi 
les cordes, les pierres, les crachats, mais 
pour lui, la route qui monte, et mene 
a la lumiere est plus tentante que l'au-
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tre ... et rien ne l'arretera dans son ascen
sion, ni l'insucces, ni la ruine; son ame 
alors sera <( lumineuse », forte d'attrac
tion, de magnetisme, irresistible ! l'age 
venu, lui gardera quand meme son 
pouvoir attractif. 

Combien de femmes resplendissantes 
de beaute sur les scenes, et qui man
quent totalement de personnalite, de 
magnetisme, ou de simple charme, pour
quoi ? Parce qu'elles manquent d'ame. 

Qu'est-ce que l'ame ? Un compose 
de toutes nos facultes intellectuelles, 
de toutes nos comprehensions, de toutes 
nos intelligences : celle du creur, celle du 
cerveau, celle de la chair, celle de I' art, 
celle de la vie, celle de la mort. 

Il faut a !'artiste de multiples cerveaux 
de multiples creurs et de multiples ames. 

Les dons, le talent d'un artiste, ont 
moins de pouvoirs, si son ame est me
diocre, car si sa sensibilite est limitee, 
ses pouvoirs expressifs le seront. Celui 
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qui connait Tout l' a1nour, ayant connu 
Toute la Douleur, connaitra Toutes les 
Gloires. U n « grand >> comedien peut etre 
de caractere mediocre et devenir «grand))t 
mais il aurait ete ({ sublime )) si son ame 
eut ete belle. 11 faut vivre pour aimer, 
et chasser de soi tout ce qui n'est pas 
bonte, amour ; se battre, combattre, se 
defendre et rester vainqueur de ses 
tares et s'offrir a la vie en toute volonte 
genereuse et tendresse chretienne. Aime 
la Vie, la Vie t'aimera ! 

Ce n' est point de defoncer les portes, 
et de jouer des coudes qui en art, preci
piteront le succes, c' est le genie, qui 
ordonne et qui nous apporte notre 
saison glorieuse a son temps, a son 
heure. 

Que de fois on m'a demande : Com
ment f~ire pour avoir « du charme » ? 
Qu'est-ce qui aide a avoir du charme ? 
lVlais les efforts qu'on fait pour l'ac ... 
querir ! - Votre volonte de plaire 1 -
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et la suppression en vous, de tout ce qui 
deplairait ; surveillez ]e controle de vos 
graces et leur augmentation, en un mot, 
ayez une personnalite attirante! Il y a 
du charme a etre charmante ! 

Votre « personnalite », c'est !'essence 
de tout ce que vous etes, de tout ce 
que vous faites, ressentez, construi
sez-la vous-rneme? Effacez vos tares, · 
disciplinez vos faiblesses, chassez, 
chassez vos instincts perfides, vous les 
connaissez ? Mettez votre orgueil a etre 
meilleur que les autres, plus genereux 
que les autres, plus pitoyable que les 
autres, plus fier, plus digne, plus 
honnete, plus loyal que les autres, alors 
vous verrez le miracle s'accomplir 
lentement... et votre magnetisme 
viendra de votre charme. Est-ce si 
difficile ? Oui ? Mais non! Essayez ... 
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