
frecuencia con que se les acercan personas que dicen tener la sensación
de conocerlos. En una entrevista, preguntaron a Joanne Woodward cuál
era la diferencia entre ser una estrella del cine y una actriz de televisión.
Contestó ella: «Cuando hacía cine, oía que la gente decía: "Mira, es
Joanne Woodward", Ahora dicen: "Me suena de algo"».

Contaba el dueño de un hotel de Hollywood situado en una zona
donde viven muchos actores de cine y de televisión, que la devoción de
los turistas se había trasladado a las estrellas de la televisión. Además,
la mayoría de las estrellas de televisión son hombres, es decir «personajes
fríos», mientras que la mayoría de las estrellas del cine son mujeres, ya
que pueden presentarse como personajes «calientes». Desde la llegada
de la televisión, las estrellas del cine, hombres y mujeres, y con ellos,
todo el sistema del estrellare, han tendido a rebajarse a una categoría más
moderada. El cine es un medio caliente de alta definición. La observación
tal vez más interesante del hotelero era que los turistas querían ver a Perry
Mason y a Wyatt Earp. No querían ver a Raymond Burr ni a Hugh
O'Brian. Los turistas anteriores, admiradores de las estrellas de cine,
querían ver cómo eran sus ídolos en la vida real. Los fanáticos del frío
medio de la televisión quieren ver a su estrella en su papel, mientras que
los aficionados al cine quieren lo auténtico.

Con el libro impreso, se dio un parecido cambio de sentido. En la
cultura del manuscrito y del copista, la vida privada de los autores
despertaba poco interés. Hoy día, la historieta es más cercana a las formas
de expresión del manuscrito y de la imprenta con bloques de madera. El
Pogo de Walt KeIly tiene todo el aspecto de una página gótica. Sin
embargo, a pesar del gran interés del público por la forma de historieta,
no hay casi curiosidad por la vida privada de estos artistas, ni tampoco
por la de los autores de canciones populares. Con la imprenta, la vida
privada se convirtió en la preocupación principal de los lectores. La
imprenta es un medio caliente. Proyecta al autor hacia el público como
lo hace el cine. El manuscrito es un medio frío que no proyecta a su autor lo
suficiente como para implicar al lector. Lo mismo ocurre con la televisión.
El telespectador está implicado y participa. Así, parece más fascinante
el papel de la estrella de televisión que su vida privada. De este modo,
el estudioso de los medios obtiene, como el psiquiatra, más información
de sus informadores que la que éstos han percibido. Todo el mundo
experimenta mucho más que entiende. Y, no obstante, más que la com­
prensión, es la vivencia la que influye en la conducta, sobre todo en las
cuestiones colectivas de los medios y de la tecnología, cuyos efectos
sobre el individuo necesariamente le pasan desapercibidos.

Algunos tal vez encuentren paradójico que un medio frío como la
televisión deba estar tan comprimido y condensado como un medio
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caliente como el cine. Pero es bien sabido que medio minuto de tele­
visión equivale a tres minutos de teatro o de comedia. Lo ~ismoes cie~o
del manuscrito en comparación con lo impreso. El «frío» manuscnto
tendía a formas comprimidas de declaraciones, aforísticas y alegóricas.
El «caliente» medio de la imprenta expandió la expresión hacia la
simplificación Yel «deletreo» de los significados. La impn:nta ac~leró e
«hizo estallar» los comprimidos escritos en fragmentos mas senctl.]~~.

Un medio frío, sea la palabra hablada, el manuscrito o la televisión,
deja mucho más trabajo al oyente o usuario que un .med~o calien.te.\~i el
medio es de alta definición, la participación es baja. SI el medio es de
baja intensidad, la participación es elevada. Tal vez por eso gruñen tanto

los amantes.
Como la baja definición de la televisión asegura u~ elevado grado

de implicación de la audiencia, los programas más efectrvos son los que
presentan situaciones que consisten e? algún proc~so que se ha ~e
completar. Así, la aplicación de la televisión a la en~~nanza de la poe~~a
permitiría al profesor concentrarse en el proceso poetice de elaborac~on
del poema en cuestión. La forma libresca resulta poco apta para.este tipo
de presentación con implicación. Los mismos ras.gos sobr~sahentes de
«hágalo usted mismo» y de implicación en p~o~~ndldad de l.a ~magen tel~­
visiva seextienden al arte del actor de televisión, En condiciones tel~vl­

sivas, el actor ha de estar alerta para improvisar y embellecer cadaYnea
y acento verbal con detalles en los gestos y las posturas, ~anteOlendo
esa intimidad con el telespectador que no puede darse m en la gran

pantalla ni en el escenario. . . "
Está la supuesta observación de un mgenano que, despues de ver

una película del oeste, comentó: «No me había dado cuenta de que se
valoraba tan poco la vida humana en Occidente». Compensa esta obser­
vación el comportamiento de nuestros hijos al ver p:lículas del o~ste por
televisión. Cuando llevan en la cabeza las nuevas camaras expenmenta­
les que siguen el movimiento de los ojos mientras el telespectador mira
la imagen, los niños fijan la mirada en los rostros de los actores. Inc"luso
en las escenas de violencia física, su mirada permanece enfocada mas en
las reacciones faciales que en la acción violenta. Hacen caso omiso de
pistolas, puñales y puños y prefieren la expr~~ión facial. La televisión no
es tanto un medio de acción como de reaccion.

Las ansias del medio televisivo por los procesos y las reacciones
complejas han permitido que el documental pase a primer plano. El ci­
ne puede tratar los procesos de forma magnífica, pero el espectador de c.m.e
está más dispuesto a ser un consumidor pasivo de acciones que un parnci­
pante en las reacciones. La película del oeste, i~~~l que el documental,
siempre ha sido una forma inferior. Con la televisión, el western ha asu-
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44. En inglés. expresado también con la palabra "línea» (slag line). [N. de T.]

carreras especializadas a favor de un matrimonio temprano y de una
familia numerosa. Pasan de tener un empleo a tener una función.

Las mismas preferencias nuevas por la participación en profundidad
han suscitado también en los jóvenes un fuerte anhelo de experiencia
religiosa. con ricos acentos litúrgicos. El resurgimiento litúrgico de la
edad de la radio y de la televisióu ha afectado hasta a las más austeras
sectas protestantes. En todos los barrios han aparecido corales y ricos
atuendos. El movimiento ecuménico es sinónimo de tecnología eléctrica.

Así como la malla mosaica de la televisión no fomenta la perspectiva
en el arte, tampoco fomeuta la liuealidad en la vida. Desde la llegada de
la televisión, la cadena de montaje ha desaparecido de la industria. En la
administración de empresas, se han disuelto las estructuras lineales de
personal. Han desaparecido las líneas de partido, las líneas de recepción,
los lugares para hombres solos-' y la línea en la parte posterior de las
medias.

Con la televisión llegó el fin de las votaciones en bloque en la
política, una fonna de especialización y fragmentación que ha dejado de
funcionar desde que llegó la televisióu. Eu lugar del voto eu bloque,
tenemos el icono, la imagen inclusiva. En lugar del punto de vista político,
o plataforma, tenemos la postura política inclusiva, la opinión. En lugar
del producto, el proceso. En períodos de crecimiento nuevo y rápido, se
difuminan los contornos. En la imagen de televisión, tenemos la supre­
macía de los contornos difusos, de por sí, máximo incentivo para el
crecimiento y un nuevo «cierre» o compleción, sobre todo para una
cultura de consumo que ha tenido una larga asociación con los nítidos
valores visuales que se habían separado de los otros sentidos. Tan
grandes son los cambios acaecidos en la vida norteamericana, a conse­
cuencia de la pérdida de lealtad por el paquete de consumo en el entrete­
nimiento y el comercio, que todas las empresas, de Madison Avenue a
la General Motors y de Hollywood a la General Foods, se han estreme­
cido y han tenido que buscar nuevas estrategias de acción. Lo que la
implosión, o contracción, eléctrica ha hecho interpersonalmente e inter­
nacionalmente, la imagen de televisión lo está haciendo intrapersonal­
mente o intrasensorialmente.

Esta revolución sensorial no es difícil de explicar a los pintores y a
los escultores, ya que, desde que Cézanne abandonó la ilusión de la
perspectiva a favor~a estructura en la pintura, se han estado esforzan­
do por lograr este mismo cambio que la televisión acaba de efectuar a
escala fantástica. La televisión es un programa Bauhaus de diseño y de
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~ido una import~ncia nueva, ya que su tema siempre es: «Hagamos una
ciudad». La audiencia participa en el modelado y la elaboración de
una comunidad a partir de componentes pobres y poco prometedores.
Además, la imagen de televisión se amolda perfectamente a las variadas
Y.ásperas texturas de las sillas de montar, los atuendos vaqueros, las
pieles y los destartalados bares y vestíbulos de hoteles hechos de troucos.
En cambio, la cámara de cine se encuentra en su elemento en el reluciente
y cromado mundo de los clubes nocturnos y de los lujosos establecimien­
t~s de una m~trópoli. Y, lo que es más, las preferencias opuestas de las
camaras del cine de los años veinte y treinta, y de las de televisión de los
años cincuenta y sesenta se han contagiado a toda la población. Los
nuevos gustos norteamericanos de estos diez últimos años en cuanto a
~opa, con:ida, vivienda, ocio y vehículos reflejan el nuevo patrón de
interrelaciones de fonnas y de implicación a lo «hágalo usted mismo»
favorecido por la imagen de televisión.

No es por casualidad que grandes estrellas cinematográficas como
Rita Hayworth, Liz Taylor o Marilyu Mouroe hayau teuido sus altibajos
~~ l~ nueva era de la televisión. Entraron en una era que ponía en tela de
jUlC10 todos los valores «calientes» de los medios anteriores al consu­
mismo televisivo. La imagen de televisión desafía los valores de la fama
tanto como los valores de los bienes de consumo. Dijo MariIyn Monroe:
«Para mí, la fama no es sino una felicidad parcial y provisional. La fama
no es la dieta diaria más indicada, no te llena. [...] Creo que, cuando eres
famosa, exageran todas tus debilidades. La industria debería comportarse
con las estrellas como una madre cuyo hijo acabara de pasar corriendo
por ?elante de un coche. Pero, en lugar de estrechar al niño, se ponen a
castigarlo».

La televisión. e~tá vapuleando a la comunidad cinematográfica que,
desconcertada e irritada. fustiga a diestro y siniestro. Estas palabras de
la gran marioneta cinematográfica que unió al señor Béisbol y al señor
~roadwa.y son seguramente un augurio. Si muchas de las grandes figuras
ncas y tnunfadoras de América del Norte cuestionaran públicamente el
valor absoluto del diuero y del éxito para couducir a la felicidad y al
bIen~star humanos, no sería un precedente más demoledor que el de
Marilyn Monroe. Durante casi cincuenta años, Hollywood ha ofrecido a
la «mujer perdida» un camino hacia la cumbre y los corazones. De
repente, la diosa del amor profiere un horrible grito, vocifera que comerse
a los demás no está bien, y vocea denuncias del estilo de vida. Ésta es
exactament~ la.actitu~ de los beatniks suburbanos. Rechazan la fragmen­
ta~a y especializada VIdade consumidor a cambio de cualquier cosa que
br~nde una hun:ilde implicación y un compromiso profundo. Es esta
misma tendencia que recientemente ha apartado a las jóvenes de las
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manera de vivir, o la estrategia educativa Montessori, con una completa
extensión tecnológica y patrocinio económico. La agresiva arremetida
de estrategia artística para rehacer al occidental se ha convertido, por
televisión, en una reyerta vulgar y en una ostentación sobrecogedora en
la vida norteamericana.

Sería imposible exagerar hasta qué punto esta imagen ha predispues­
to a América del Norte hacia los modos europeos de sentidos y sensibi­
lidad. Europa desarrolló gran parte de la tecnología industrial necesaria
para su primera fase de consumo masivo durante la segunda guerra mundial.
En cambio. fue la primera guerra mundial la que preparó a América del
Norte para el mismo despegue consumidor. Hizo falta la implosión
electróni- ca para disolver la diversidad nacionalista de una Europa
astillada y hacer por ella lo que la explosión industrial hizo por América
del Norte. La explosión industrial que acompaña la expansión disgregan­
te de la alfabetización y de la industria, sólo pudo tener un reducido
efecto sobre el mundo europeo y sus numerosos idiomas y culturas. El
empuje de Napoleón aprovechó la fuerza combinada de la nueva alfabe­
tización y de la primera industrialización. Pero Napoleón tuvo que trabajar
con unos materiales menos homogeneizados que aquellos de que dispo­
nen los rusos hoy en día. Ya para 1800, el poder homogeneizante del
proceso de alfabetización había llegado más lejos en América del Norte
que en cualquier país de Europa: Desde el principio, América del Norte
se tomó a pecho la tecnología de la imprenta en su vida educativa, industrial
y política; y fue recompensada por una cantera sin precedente de traba­
jadores y consumidores estandarizados tal que ninguna otra cultura había
tenido antes. No habla en su favor el que los historiadores culturales
hayan pasado por alto el poder homogeneizante de la tipografía, y la
fuerza irresistible de las poblaciones homogeneizadas. Si en todas partes
y en todos los tiempos los científicos políticos han ignorado los efectos
de los medios, es porque nadie ha estado dispuesto a estudiar sus efec­
tos personales y sociales independientemente de sus «contenidos».

Hace ya mucho tiempo que América del Norte ha alcanzado su
Mercado Común gracias a la homogeneización mecánica y alfabetizada
de la organización social. Europa está logrando ahora su unidad bajo los
auspicios eléctricos de la compresión e interrelación. Nadie se ha plan­
teado nunca cuánta homogeneización por alfabetización es necesaria
para generar un grupo efectivo de productores-consumidores en la edad
de la automatización. Nunca se ha reconocido del todo que el papel de
la alfabetización en el modelado de una economía industrial es básico
y arquetípico. La alfabetización es indispensable en todos los lugares y
épocas para crear los hábitos de uniformidad. Y, sobre todo, es necesaria
para la viabilidad de los sistemas de precios y de los mercados. Este factor

fue pasado por alto igual que ahora se pasa por alto la televisión, ya que
ésta genera muchas preferencias que se apartan bastante de la uniformi­
dad y repetibilidad de la alfabetización. Ha hecho que los norteamerica­
nos salieran en busca de toda clase de rarezas en objetos surgidos del
pasado histórico. Muchos norteamericanos no escatiman gastos ni es­
fuerzos con tal de probar un nuevo vino o manjar. Lo uniforme y lo
reiterativo deben ceder ante lo que se aparta de la línea, hecho que cada
vez más se está convirtiendo en la desesperación y confusión de nuestra
economía estandarizada.

El poder del mosaico de la televisión para transformar la inocencia
norteamericana en sofisticada profundidad, independientemente del
«contenido», no tiene nada de misterioso, si se mira directamente. La
prensa popular que creció con el telégrafo ya había bosquejado la imagen
televisiva en mosaico. El uso comercial del telégrafo empezó en 1844 en
los Estados Unidos y un poco antes en Inglaterra. La poesía de Shelley
prestó mucha atención al principio eléctrico y a sus implicaciones. En
estos asuntos, el empirismo artístico suele anticiparse a la ciencia y a la
tecnología en una generación o más. Edgar AlIan Poe no pasó por alto
el significado del mosaico telegráfico en sus manifestaciones periodís­
ticas. Se valió de él para establecer dos invenciones desconcertadamente
nuevas: el poema simbolista y la novela policíaca. Ambas formas requie­
ren una participación a lo «hágalo usted mismo» por parte del lector. Al
presentar una imagen o proceso incompletos, Poe implicaba a sus lecto­
res en el proceso creativo en una _manera que han admirado y seguido
Baudelaire, Valéry, T. S. Eliot y muchos otros. Poe captó en seguida que
la dinámica eléctrica implicaba la participación y la creatividad del
público, Aun así, incluso hoy en día, el consumidor homogeneizado se
queja-cuando se le pide que participe en la creación o en la compleción
de un poema, de un cuadro o de cualquier otra estructura abstracta. Poe
sabía que incluso la participación en profundidad se habría derivado
pronto del mosaico telegráfico. Las autoridades literarias, más lineales y
con más espíritu literal, «simplemente no podían verlo». Y siguen sin
poder verlo. Prefieren DO participar en el proceso creativo. Se han acomo­
dado a los paquetes completos, en la prosa, el verso y las artes plásticas.
Estas personas son las que, en todas las aulas del país, se enfrentan a
estudiantes que se han acomodado a los modos táctiles y no pictóricos de
las estructuras simbolistas y míticas, gracias a la imagen de televisión.

La revista Life del 10 de agosto de 1962 publicó un artículo sobre
«Demasiados preadolescentes crecen demasiado pronto y demasiado
rápido». Nadie reparó en el hecho de que parecido ritmo de crecimiento
siempre ha sido la norma en las culturas tribales y las sociedades no
alfabetizadas. Inglaterra y América del Norte han fomentado la institu-
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ción de la adolescencia prolongada, negándole la participación táctil que
. es el sexo. Ello no se debió a una estrategia consciente, sino que fue, más

bien, una aceptación general de las consecuencias de la presión primordial
de la palabra impresa y de los valores visuales como 'modos de 'organizar
la vida personal y social. Esta presión llevó a éxitos de producción
industrial y de conformidad política que fueron justificación suficiente.

Pasó a predominar la respetabilidad, o capacidad de sostener la
inspección visual de la vida de uno. Ningún país europeo consintió que
la imprenta adquiriera semejante prioridad. Visualmente, América del
Norte siempre ha considerado a Europa como algo de pacotilla. En
cambio, las mujeres norteamericanas, cuya apariencia visual nunca ha
sido igualada por ninguna otra cultura, siempre han parecido abstractas
muñecas mecánicas a los europeos. El tacto es un valor supremo en la
vida europea. Por este motivo, en el continente no hay adolescencia, sino
sólo el salto de la infancia a las usanzas de los adultos. Tal es ahora la
condjción de América del Norte desde la televisión, y seguirá esta con­
dición de evasión de la adolescencia. La vida introspectiva de los pensa­
mientos a largo plazo y de los objetivos lejanos, que deben perseguirse
según líneas que parecen un ferrocarril siberiano, no pueden coexistir
con la forma de mosaico de la imagen de televisión, que exige una
inmediata participación en profundidad y no admite demora alguna. Los
mandatos de dicha imagen son tan variados y, sin embargo, tan coheren­
tes, que incluso mencionarlos equivaldría a describir la revolución de la
última década.

Podría encabezar esta lista de los mandatos de la televisión el
fenómeno de la edición de bolsillo, el libro en versión «fría», porque
ahora se manifiesta esa transformación, obrada por la televisión, de la
cultura del libro en otra cosa. Los europeos tuvieron ediciones de bolsillo
desde el principio. Desde los inicios del automóvil han preferido el
espacio envolvente del coche pequeño. Nunca los ha atraído el valor
pictórico del «espacio cerrado» en el libro, el coche o la vivienda. La
edición de bolsillo, sobre todo de obras cultas, se ensayó en América del
Norte en los años veinte, treinta y cuarenta. Pero no fue hasta 1953 que,
de repente, se la consideró aceptable. Ningún editor sabe por qué
realmente. No sólo la edición de bolsillo es un paquete más táctil que
visual, sino que puede tratar con la misma facilidad temas profundos y
triviales. Desde la llegada de la televisión, los norteamericanos han
perdido su inocencia y sus inhibiciones respecto a la cultura de la
profundidad. El lector de edición de bolsillo ha descubierto que puede
disfrutar de Aristóteles o de Confucio con simplemente aminorar la
marcha. El antiguo hábito literario de recorrer rápidamente las uniformes
líneas impresas, de repente, ha dejado paso a la lectura en profundidad.

Por supuesto, esta lectura en profundidad no es propia de la palabra
impresa como tal. La indagación en profundidad de las palabras y del
lenguaje es una característica más propia de las culturas orales y del ma­
nuscrito que de la imprenta. Los europeos siempre han sentido que la
cultura de ingleses y norteamericanos carecía de profundidad. Desde la
aparición de la radio, y sobre todo de la televisión, los críticos literarios
ingleses y norteamericanos han superado a cualquier europeo en protun­
didad y sutileza. El beamik que se vuelve hacia el zen sólo está cum­
pliendo el mandato del mosaico televisivo en el mundo de las palabras
y de la percepción. La edición de bolsillo se ha convertido en un amplio
mundo mosaico con profundidad, que expresa la cambiada vida sensorial
de los norteamericanos, para quienes la experiencia en profundidad,
tanto de las palabras como de la física, se ha vuelto del todo aceptable,

e incluso es buscada.
Dónde exactamente empezar el examen de la transformación de las

actitudes norteamericanas es un tema muy arbitrario, como puede verse
en un cambio tan grande como el repentino declive del béisbol. El
traslado de los Dodgers de Brooklyn a Los Ángeles, de por sí ya era un
augurio. El béisbol se desplazó hacia el oeste en un intento de retener
público tras el golpe de la televisión. El modo característico del partido
de béisbol es que presenta las cosas de una en una. Es un juego lineal y
expansivo que, como el golf, está perfectamente adaptado a la perspec­
tiva de una sociedad individualista y vuelta hacia adentro. La programa­
ción y la espera son su esencia, con todo el campo en suspenso esperando
la actuación de un único jugador. En cambio, el fútbol, el baloncesto y
el hockey sobre hielo son deportes en los que muchos sucesos ocurren
simultáneamente y en los que todo el equipo está implicado al mismo
tiempo. Con la aparición de la televisión, se volvió inaceptable el aisla­
miento de la actuación individual, como ocurre en el béisbol. El interés
en el béisbol disminuyó y sus estrellas, como las de cine, descubrieron
que las.dimensiones de la fama se estaban encogiendo. Como el cine, el
béisbol era un medio caliente que se caracterizaba por el virtuosismo
individuar y los ejecutantes estelares. El verdadero hincha es un almacén
de información estadística sobre anteriores explosiones de bateadores y
lanzadores en numerosos partidos. Nada podría expresar con más clari­
dad la peculiar satisfacción que proporcionaba un deporte que pertenecía
a la metrópoli industrial, con su incesante explosión demográfica, sus
acciones, bonos y récords de producción y de ventas. El béisbol perte­
neció a la edad de la primera consolidación de la prensa caliente y del
medio fflrnico. Siempre seguirá siendo un símbolo de la era de las mamás
calientes, de los locos del jazz, de los jeques y de la reina de Saba, de las
vampiresas, de los buscadores de oro y det" dinero fácil. En una palabra,
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el béisbol es un juego caliente que se enfrió en el nuevo clima televisivo,
como hicieron también la mayoría de los políticos y temas calientes de
las anteriores décadas.

En la actualidad. no hay medio más frío ni tema más caliente que el
coche pequeño. Parece un altavoz para graves que se hubiera montado
mal y que produjera un tremendo ruido de fondo. El pequeño coche
europeo -y, ya puestos, la edición de bolsillo y la belleza europeas­
nunca ha sido un paquete visual. La oferta de coches europeos es tan pobre
visualmente que es evidente que sus fabricantes nunca los han considera­
do como algo que pudiera mirarse. Son algo que uno se pone, como unos
pantalones o un jersey. Su espacio es de los que busca el buceador, el
esquiador acuático y el remero en su bote. En un sentido inmediato y táctil,
este nuevo espacio es afín al que ha aportado la moda de los ventanales.
En cuanto a la «vista», el ventanal nunca ha tenido sentido alguno. Aunque
si de lo que se trata es de descubrir una nueva dimensión del exterior
pretendiendo ser un pez rojo en un acuario, entonces sí tiene sentido el
ventanal. Como también lo tienen los frenéticos esfuerzos para hacer las
paredes e interiores más bastos a imitación del exterior de la casa. Este
mismo impulso es el que envía los espacios y mobiliarios interiores a los
patios, en un intento de experimentar el exterior como el interior. El
telespectador interpreta este papel en todo momento. Es submarino. Lo
bombardean átomos que muestran lo exterior como interior en una
interminable aventura de imágenes difusas y de contornos misteriosos.

No obstante, se había diseñado el coche norteamericano según los
mandatos visuales de las imágenes tipográfica y cinematográfica. El
coche norteamericano era un espacio cerrado, no un espacio táctil. Y
como se explicó en el capítulo sobre la imprenta, un espacio cerrado es
aquel en que han sido reducidas a términos visuales todas las cualidades
espaciales. Como lo observaron los franceses hace décadas, con un coche
norteamericano «uno no está en la carretera, sino en el coche.» En
cambio, el coche europeo pretende llevarlo a uno por la carretera y
proporcionarle muchas vibraciones en el trasero. Brigitte Bardot fue
notitia cuando dijo que prefería conducir descalza para conseguir la
mayor cantidad de vibraciones. Incluso los coches ingleses, flojos en
cuanto al aspecto visual, han incurrido en la culpa de anunciar que «a
cien por hora, lo único que se oye es el tictac del reloj». Sería un anuncio
más bien pobre para una generación televisiva que tiene que estar en todo
y debe ahondar las cosas para llegar a ellas. Tan ávido de ricos efectos
táctiles es el telespectador que se podía dar por descontado que volvería
al esquí. La rueda, para él, carece de la necesaria calidad de abrasión.

En esta primera década de televisión, la ropa repite la misma historia
que los vehículos. La revolución fue pregonada por las jovencitas que se

desprendieron de toda la carga de efectos visuales a favor de otros táctiles
tan extremados como para crear una nivelada plataforma de resuelta
inexpresividad. Forma parte de la fría dimensión de la televisión la
pinta inexpresiva que llegó con el adolescente. En la época de los medios
calientes de la radio, del cine y del libro antiguo, la adolescencia era un
período de rostros frescos, ávidos y expresivos. Ningún avezado político
o aito ejecutivo de los años cuarenta se habría atrevido a hacer gala de
tan inexpresivo y escultural semblante, como el del niño de la era de la
televisión. Por el estilo fueron los bailes que llegaron con la televisión,
incluso el twist, que no es sino una forma de diálogo inanimado, cuyas
gesticulaciones y muecas indican implicación en profundidad aunque sin
«nada que decir».

La ropa y la estética de la última década se han vuelto tan táctiles y
esculturales que presentan una especie de exageradas indicaciones de las
nuevas cualidades del mosaico televisivo. La extensión televisiva de nues­
tros nervios en hirsutos patrones posee el poder de evocar un mar de
imaginería afín en la ropa, los peinados, la manera de andar y los gestos.

Todo ello se suma a la implosión compresora, la vuelta a formas no
especializadas de espacios y vestimenta, la búsqueda de usos múltiples
para las habitaciones, las cosas y los objetos, en una palabra: lo icónico.
En música y poesía, la implosión táctil representa la insistencia en
cualidades cercanas al lenguaje informal. Así, los Schoenberg, Stra­
vinsky, Carl Orff y Bartok, en lugar de avanzados buscadores de efectos
esotéricos, parecen ahora haber acercado la música a la condición del
discurso humano ordinario. Es precisamente este ritmo coloquial en sus
obras lo que antes parecía tan poco melodioso. Cualquiera que escuche
las piezas medievales de Perotinus o Dufay, las encontrará muy cercanas
a las de Stravinsky o de Bartok. Ahora, en la presente edad de implosión
electrónica, se está reproduciendo al revés la gran explosión del Renaci­
miento que alejó los instrumentos musicales de la canción y del habla y
les asignó funciones especializadas.

La ciencia médica ofrece uno de los más vívidos ejemplos de la
calidad táctil de la imagen de televisión. En la enseñanza de la cirugía
con circuitos cerrados de televisión, los estudiantes de medicina infor­
maron de un extraño efecto: no tenían la sensación de presenciar una
intervención quirúrgica, sino de llevarla a cabo. Sentían que sujetaban el
bisturí. De este modo, la imagen de televisión, al suscitar una pasión por
la implicación en profundidad en todos los aspectos de la experiencia,
crea una obsesión por el bienestar corporal. Era de esperar la repentina
aparición del médico y del servicio hospitalario televisivos como pro­
grama susceptible de competir con el westem. Podríamos citar una
docena de nuevos ~ipos de programas aún no intentados que en seguida
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resultarían populares. y por los mismos motivos. Toro Dooley, y su épica
de la asistencia sanitaria para las capas atrasadas de la sociedad, fue una
consecuencia natural de la primera década de televisión.

Ahora que acabamos de ver la fuerza subliminal de la imagen de
televisión con una selección redundante de muestras, la cuestión que
cabe hacerse es: «Qué posible inmunidad puede haber a la operación
subliminal de un nuevo medio como la televisión?». Durante mucho
tiempo la gente ha dado por supuesto que una obstinada impenetrabili­
dad, respaldada por una firme desaprobación, era protección suficiente
contra cualquier experiencia nueva. El tema del presente libro es que ni
siquiera la más lúcida comprensión de un medio puede prevenir la usual
«cerrazón» de los sentidos que hace que nos conformemos con el patrón
de experiencia presentado. La mayor pureza mental no protege contra
las bacterias, mal que les pese a los colegas de Louis Pasteur, que lo
echaron de la profesión médica por sus viles alegaciones acerca de la
acción invisible de las bacterias. Así, para resistirse a la televisión, debe
obtenerse el antídoto de medios afines como la imprenta.

Llegamos a otro terreno delicado con la pregunta: «¿Cuál ha sido el
efecto de la televisión en nuestra vida política?». Aquí, al menos, las
grandes tradiciones de sentido crítico y vigilancia son un testimonio de
las salvaguardias que hemos dispuesto contra el uso vil del poder.

El capítulo sobre «los debates televisivos» en The Making of the
President: 1960 de Theodore White dejará perplejo al estudioso de la
televisión. White cita estadísticas sobre el número de televisores en los
hogares norteamericanos y el número de horas al día que se utilizan,
pero no da ninguna pista sobre la naturaleza de la imagen de televisión
y de sus efectos sobre candidatos y telespectadores. White considera los
«contenidos» de los debates y el comportamiento de los participantes,
pero nunca se le ocurre preguntarse por qué la televisión iba a ser,
inevitablemente, un desastre para una imagen intensa y nítida como la
de Nixon, y una bendición para la difusa y borrosa textura de Kennedy.

Al final de los debates, Philip Deane, periodista del Observer de
Londres, expuso mi idea del impacto venidero de la televisión sobre las
elecciones en un artículo titulado: «El sheriffy el abogado», publicado
en el Toronto Globe and Mail del 5 de octubre de 1960. La idea era que
la televisión iba a favorecer tanto a Kennedy que éste ganaría las
elecciones. De no ser por la televisión, Nixon lo habría conseguido. Al
final de su artículo Deane escribe:

Ahora que la prensa en general ha dicho que Nixon estuvo mejor
en los últimos dos debates y que estuvo peor en el primero, el
profesor McLuhan opina que Nixon ha ido sonando cada vez más

resuelto; independientemente del valor de las opiniones y principios
del vicepresidente, los ha estado defendiendo con una gesticulación
excesiva para el medio televisivo. Las respuestas más bien firmes de
Kennedy también fueron un error, aunque éste todavía ofrece una
imagen más cercana al héroe de televisión -según dice el profesor
McLuhan-, un poco al estilo del joven y tímido sheriff; mientras
que Nixon, con sus oscuros ojos de mirada fija y sus astutos circun­
loquios, se pareció más al abogado de los ferrocarriles que firma
concesiones que no favorecen los intereses de los habitantes del
pueblo.

De hecho, Nixon, al contraatacar y al reivindicar los mismos
objetivos que los demócratas, como suele hacer en los debates,
podría estar ayudando a su contrincante difuminando la imagen de
Kennedy y causando confusión acerca de qué es exactamente 10que
éste quiere cambiar.

Así, Kennedy no se ve entorpecido por temas muy concretos;
visualmente, es una imagen menos definida y parece mucho más
desenvuelto. Parece menos ansioso de convencer que Nixon. Así
pues, el profesor McLuhan da la ventaja a Kennedy, sin menosprecio
de la formidable atracción que supone Nixon para las ingentes
fuerzas conservadoras del país.

Otra forma de explicar la personalidad televisiva aceptable, en
comparación con la inaceptable, es decir que cualquiera cuyo aspecto
declara firmemente su función y categoría no es adecuado para la
televisión. Cualquiera que parezca ser profesor, médico, hombre de
negocios y una docena de otras cosas a la vez, conviene para la televisión.
Cuando la persona presentada parece encasillable, como era el caso de
Nixon, entonces al telespectador no le queda nada por completar. Se
siente incómodo ante su imagen televisiva y, molesto, dice: «Este tipo
tiene un no sé qué que no encaja», El telespectador tendrá esa misma
sensación molesta ante una chica hermosísima por televisión y ante
cualquiera de las imágenes y mensajes intensos y de «alta definición» de
los patrocinadores. No es por casualidad que desde la llegada de la
televisión la publicidad se haya convertido en una nueva e inmensa
fuente de efectos cómicos. Kruschov es una imagen ya muy completada
que, por televisión, parece una caricatura. En radiofotografía y por tele­
visión, Kruschov es un cárnico jovial, una presencia que desarma total­
mente. Asimismo, la fórmula exacta por la cual alguien sería elegible
para un papel de cine le descalifica para la aceptación televisiva. El
caliente medio del cine requiere gente que decididamente se parezca a
algún tipo dado. El frío medio de la televisión no puede ceñirse a lo típico
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porque deja al telespectador frustrado en su tarea de «cierre» o comple­
ción de la imagen. El presidente Kennedy no se parecía a un rico, ni
siquiera a un político. Podía haber sido cualquier cosa, de tendero o
profesor a entrenador de fútbol. No era ni demasiado preciso ni demasiado
locuaz como para perjudicar su compostura y su contorno agradablemente
desenfadados. Alternaba del palacio a la cabaña forestal, y de la riqueza
a la Casa Blanca según un patrón de inversión y remonte televisivos.

Se encontrarán los mismos componentes en todas las populares
figuras de la televisión. Ed Sullivan, el «gran rostro de piedra», como se
lo conoció desde el principio, tiene la necesaria aspereza de textura y
calidad escultural general que imponen respeto por televisión. Jack Paar
es muy distinto, ni es borroso ni escultural. Pero, en cambio, su presencia
televisiva es aceptable debido a su agilidad verbal, sumamente fría e
informal. El programa de Jack Paar reveló la necesidad inherente de la
televisión de charlas y diálogos espontáneos. Jack Paar ha descubierto
cómo ampliar la mosaica imagen televisiva a todo el diseño de su
programa, aparentando controlar en el acto a quien sea y desde cualquier
lugar: De hecho, supo entender muy bien cómo crear un mosaico a partir
de los otros medios, a partir de los mundos del periodismo y de la política,
de los libros, de Broadway y del arte en general, hasta convertirse en un
formidable rival del mosaico de la prensa. Así como Amos y Andy
hicieron bajar la asistencia a la iglesia el domingo por la tarde en los
viejos tiempos de la radio, con su programa nocturno Jack Paar ha hecho
que disminuyera la clientela de los bares de copas.

¿Qué hay de la televisión educativa? El niño de tres años que se
sienta con papá y el abuelo a ver la conferencia de prensa del presidente,
ilustra el serio papel educativo de la televisión. Si preguntamos cuál es
la relación de la televisión con el proceso de aprendizaje, la respuesta
seguramente será que la imagen televisiva, en virtud de su énfasis en la
participación, el diálogo y la profundidad, ha producido en América del
Norte una demanda nueva de programación intensiva en la educación.
No importa en absoluto que algún día llegue o no a haber televisores en
todas las aulas. La revolución ya se ha producido en casa, La televisión
ha modificado nuestra vida sensorial y nuestros procesos mentales, Ha
creado un gusto por la experiencia en profundidad que afecta tant~ a la
enseñanza de la lengua como al diseño del automóvil. Desde la llegada
de la televisión, nadie queda contento con meros conocimientos librescos
de francés o de poesía inglesa. Ahora, el grito unánime es: «¡Hablemos
francés!» o «¡Que se oiga al trovador!», Y, bastante curiosamente, con
la demanda de profundidad viene la demanda de programación intensiva,
no sólo de más profundidad, sino de más extensión en todas las ramas
del saber: tal ha sido la demanda popular desde la aparición de la

televisión. Tal vez se ha dicho bastante ya sobre la naturaleza de la
imagen de televisión como para explicar por qué ha de ser así. ¿Cómo
podría impregnar nuestras vidas más de lo que ya lo hace? Un mero uso
en el aula no ampliaría su influencia. Por supuesto, en el aula su función
obliga a una reorganización de los temas y de los enfoques de éstos. Y
poner el aula actual por televisión sería como pasar películas de cine por
televisión. El resultado sería un híbrido que no sería ninguna de las dos
cosas. El enfoque correcto consiste en preguntar: «¿Qué puede hacer la
televisión por el francés o la física que no puede hacer la clase?». La
respuesta es: «La televisión puede ilustrar como nadie las interacciones
entre procesos y el crecimiento de todo tipo de formas».

La otra cara de la moneda atañe al hecho de que, en un mundo
educativo y social visualmente organizado, el niño televidente no es sino
un minusválido desamparado. En El señor de las moscas, William
Golding da una indicación indirecta de este sorprendente giro. Por un
lado, es muy halagüeño para las huestes de dóciles niños que se les diga
que, una vez que su niñera los haya perdido de vista, brotarán sus
ardientes y salvajes pasiones interiores, llevándose por delante cocheci­
tos y parques. Por otra parte, la pequeña parábola pastoral de Golding
cobra cierto sentido en términos de los cambios psíquicos en el niño
televidente. Esta cuestión es tan importante para cualquier estrategia o
política cultural futura que requiere las mayúsculas de un titular y un
resumen condensado:

¿POR QUÉ EL NIÑO TELEVIDENTE NO PUEDE VER MÁS ALLÁ?

La zambullida en la experiencia en profundidad mediante la imagen
de televisión sólo puede explicarse en términos de las diferencia') entre
el espacio visual y el espacio mosaico. La capacidad de distinguir entre
estas dos formas radicalmente diferentes es muy poco corriente en
nuestro mundo occidental. Se ha señalado que, en el país de los ciegos,
el tuerto puede no ser rey. Se lo toma por un lunático víctima de
alucinaciones. En una cultura altamente visual resultaran difícil expresar
las propiedades no visuales de las formas espaciales como explicar la
vista a los ciegos. En el ABe de la Relatividad, Bertrand Russell empieza
explicando que las ideas de Einstein no tienen nada de difícil y que lo
único que requieren es una reorganización total de la vida imaginativa.
y la imagen de televisión ha producido precisamente esta reorganización
de la imaginación,

La incapacidad corriente de distinguir la imagen fotográfica de la
televisiva no es meramente un factor demoledor en el presente proceso
educativo; es sintomática de un fallo tradicional de la cultura occidental.
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El hombre alfabetizado, acostumbrado a un entorno en el que el sentido
de la vista se ha extendido por todas partes como principio organizador,
supone a veces que el mundo del arte primitivo, e incluso del arte bizantino,
no representa sino una mera diferencia de grado. una especie de fracaso en
conseguir que sus representaciones visuales estén a la altura de la plena
efectividad visual. Nada más lejos de la verdad. De hecho, éste es un
malentendido que durante siglos ha dificultado la comprensión entre
Oriente y Occidente y que, hoy en día, obstaculiza las relaciones entre las
sociedades de color y la blanca.

La mayoría de las tecnologías produce una amplificación muy
explícita en su separación de los sentidos. La radio es una extensión de
la fotografía auditiva y de alta fidelidad de lo visual. Pero la televisión
es, sobre todo, una extensión del sentido del tacto que implica una mayor
interacción entre todos los sentidos. Sin embargo, para el occidental, la
extensión que lo abarca todo se debió a la escritura fonética, que es una
tecnología que extiende el sentido de la vista. En cambio, todas las
formas no fonéticas de escritura son modos artísticos que conservan
mucha de la variedad de la orquestación sensorial. La escritura fonética
es la única que tiene el poder de separar y fragmentar los sentidos y de
allanar las complejidades semánticas. La imagen televisual invierte este
proceso alfabético de fragmentación analítica de la vida sensorial.

El acento visual en la continuidad, la uniformidad y la capacidad de
vincular, tal y como se derivan de la alfabetización, nos confiere los
medios tecnológicos de implantar la continuidad y la linealidad mediante
la repetición fragmentada. El mundo antiguo descubrió este instrumento
en el ladrillo, tanto para los muros como para las carreteras. El repetitivo
y uniforme ladrillo, agente indispensable de carreteras, muros, ciudades
e imperios, es una extensión, por las letras, del sentido visual. El muro
de ladrillo no es una forma mosaica, ni ésta es una estructura visual. El
mosaico puede verse, como puede verse el baile, pero ni está visualmente
estructurado ni es una extensión del poder visual. El mosaico no es
uniforme, continuo ni repetitivo. Es discontinuo, oblicuo y no lineal,
como la táctil imagen de televisión. Al sentido del tacto todo le resulta
repentino, opuesto, original, suelto y extraño. El poema «Belleza multi­
color» de G. M. Hopkins es un catálogo de las notas del sentido del tacto.
Es un manifiesto de lo no visual y, como Cézanne, Seurat o Rouault,
proporciona un enfoque indispensable para comprender la televisión.
Las estructuras mosaicas no visuales del arte moderno, como las de la
física moderna y de los patrones eléctricos de información, permiten
poca objetividad. Como el sentido del tacto, la forrna en mosaico de la
imagen de televisión requiere participación e implicación en profundi­
dad de todo el ser. En cambio, la alfabetización, al extender psíquica y

socialmente el poder visual de la organización uniforme del tiempo y del
espacio, confiere el poder de la objetividad y de la no implicación.

El sentido de la vista, extendido por la alfabetización fonética,
fomenta el hábito analítico de percibir la faceta única en la vida de las
formas. El poder visual nos permite aislar el acontecimiento único en el
tiempo y el espacio, como ocurre en el arte figurativo. En la repre­
sentación visual de una persona o de un objeto, se aísla una única fase,
momento o aspecto de entre una multitud de fases, momentos o aspectos
conocidos de dicha persona u objeto. El arte iconográfico, en cambio,
utiliza el ojo como nos servimos de las manos e intenta crear una imagen
inclusiva hecha de muchos momentos, fases y aspectos de la persona u
objeto. Así, el modo icónico no es representación visual ni especializa­
ción de la presión visual, definidas por una visión desde una única
posición. El modo táctil de percepción es repentino pero no especializa­
do. Es total, sinestésico e implica todos los sentidos. Impregnado por el
mosaico de la imagen televisiva, el niño televidente se enfrenta al mundo
con un espíritu antitético a la alfabetización.

La imagen de televisión, incluso más que el icono, es una extensión
del sentido del tacto. Cuando se encuentra con una cultura alfabetizada,
a la fuerza embrolla la mezcla sensorial, y transforma las extensiones
especializadas y fragmentadas en una trama continua de experiencia. Por
supuesto, una transformación así es un desastre para una cultura alfabe­
tizada y especializada. Difumina muchas actitudes y procedimientos
queridos. Merma la eficacia de las técnicas pedagógicas básicas y la
relevancia de los planes de estudio. Aunque sólo fuera por estas razones,
convendría comprender la vida dinámica de estas formas que se invaden
unas a otras y nos invaden a nosotros también. La televisión contribuye
a la miopía.

Los jóvenes que acaban de experimentar una década de televisión
se han impregnado naturalmente de un ansia de implicación en profundi­
dad aliado de la cual todos los objetivos lejanos y entrevistos de la cultura
corriente parecen no sólo irreales, sino inadecuados, y no sólo inadecua­
dos, sino sin fuerza. Es la implicación total en un ahora completamente
inclusivo que se da en la juventud por el mosaico de la imagen de
televisión. Este cambio de actitud no tiene nada que ver con la progra­
mación, y sería igual aunque ésta consistiera exclusivamente en conte­
nidos cultos y culturales. Este cambio de actitud, fruto de relacionarse
con el mosaico de la imagen televisiva, se daría de todos modos. Por
supuesto, no sólo debemos comprender este cambio, sino también ex­
plotar su riqueza pedagógica. El niño televidente espera implicación y
no quiere un futuro empleo especializado. Quiere un papel y un compro­
miso profundo para con la sociedad. Malentendida y abandonada a sí
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misma, esta rica necesidad humana puede llegar a manifestarse en las
distorsionadas formas retratadas en West Síde Story.

El niño televidente no puede ver más allá porque quiere implicación
y porque no puede aceptar, ni en su educación ni en su vida, una meta o
un destino fragmentario y meramente visualizado.

ASESINATO POI{ TELEVISIÓN

Jack Ruby disparó a Lee Oswald estando éste estrechamente rodea­
do de guardias paralizados por las cámaras de televisión. El poder de la
televisión para fascinar e implicar apenas necesita esta prueba adicional
de su peculiar acción sobre la percepción humana. El asesinato de
Kennedy dio a la gente un sentido inmediato del poder de la televisión
para crear, por un lado, una implicación en profundidad y, por otro, un
embotamiento tan profundo como el pesar en sí. Mucha gente se asombró
de la profundidad del significado que el acontecimiento les comunicó.
A muchísima más gente les asombró la calma y la frialdad de la reacción
de la multitud. El mismo acontecimiento, de haber sido cubierto por la
prensa o la radio (en ausencia de televisión), habría proporcionado una
experiencia totalmente diferente. El país se habría «salido de sus casi­
llas» nacionales. La emoción habría sido muchísimo más fuerte y la
profunda participación en una conciencia común, muchísimo menor.

Como se explicó antes, Kennedy era una excelente imagen televisi­
va. Utilizó dicho medio con la misma eficacia que Roosevelt había
adquirido en la radio. Con la televisión, a Kennedy le resultó natural
implicar a toda la nación en el despacho presidencial, tanto en su
operación como en su imagen. La televisión reivindica los atributos
corporativos del despacho. Tiene el potencial para hacer de la presidencia
una dinastía monárquica. Una presidencia meramente electiva apenas
podría permitirse la dedicación en profundidad y el compromiso que la
forma televisiva requiere. Por televisión, hasta los profesores parecen
dotados de un carácter carismático o místico, que les es atribuido por la
audiencia estudiantil, que supera con creces los sentimientos que surgen
en un aula o una sala de conferencias. En el curso de muchos estudios
de las reacciones de la audiencia a la enseñanza por televisión, se ha ido
repitiendo un mismo hecho desconcertante. Los telespectadores sienten
que el profesor tiene una dimensión casi de santidad. Este sentimiento
no se basa en conceptos o ideas, sino que parece colarse inexplicable­
mente y sin ser invitado. Asombra tanto a los estudiantes como a quienes
estudian sus reacciones. No hay nada que podría darnos mejores pistas
sobre el carácter de la televisión. Éste no es tanto un medio visual como
uno audio-táctil que implica todos nuestros sentidos en una interacción

profunda. A la gente acostumbrada durante mucho tiempo a la expe­
rien-cia meramente visual del género tipográfico o fotográfico, les
parece- rá que es la sinestesia, o profundidad táctil de la experiencia
televisiva, la que las aparta de SllS actitudes usuales de pasividad y
objetividad.

Dista mucho de ser cierto el comentario banal y ritual de las personas
convencionalmente alfabetizadas de que la televisión es una experiencia
para espectadores pasivos. La televisión es, sobre todas las cosas, un
medio que requiere una respuesta creativa y participante. Los guardas
que dejaron de proteger a Lee Oswald no se mostraron pasivos. Estaban
tan implicados en la mera visión de las cámaras de televisión que
perdieron toda noción de su tarea meramente práctica y especializada.

Tal vez fue el funeral de Kennedy lo que más impresionó a la gente
con el poder de la televisión para conferir a un acontecimiento un carácter
de participación corporativa. Ningún suceso nacional, excepto los depor­
tes, había tenido nunca tanto seguimiento ni tanta audiencia. Reveló el
poder sin igual de la televisión para lograr la implicación de la audiencia
en un proceso complejo. El funeral como proceso corporativo hizo que
palideciese y se encogiera hasta proporciones ridículas incluso la imagen
del deporte. Resumiendo, los funerales de Kennedy pusieron de mani­
fiesto el poder de la televisión para implicar a todo un país en un proceso
ritual. A su lado, la prensa, el cine e incluso la radio no son sino dispo­
sitivos envasadores para consumidores.

Pero, sobre todo, lo de Kennedy supuso una oportunidad para tomar
conciencia de una característica paradójica del frío medio televisivo.
Implica en profundidad, pero no excita, ni agita, ni subleva. Probable­
mente, éste es un rasgo propio de toda experiencia en profundidad.



32. El armamento

La guerra de los iconos

Cuando la rusa Valentina Tereshkova, casi sin preparación como
piloto, fue puesta en órbita, el 6 de junio de 1963, su acción, según
reaccionaron a ella la prensa y los otros medios, fue una especie de
desfiguración de las imágenes de los astronautas masculinos y. sobre
todo, de los estadounidenses. Al rehuir de la pericia de los astronautas
estadounidenses, todos ellos pilotos de pruebas cualificados, parece que
para los rusos los vuelos espaciales no son lo bastante afines al aeroplano
como para necesitar las «alas» de un piloto. Como nuestra cultura nos
prohíbe poner en órbita a una mujer, nuestra única respuesta posible
habría .sido poner en órbita a un grupo de niños del espacio para indicar
que, después de todo, no era más que un juego de niños.

Sencillamente, es ofrecida a Occidente la primera mujer astronauta
en la persona de la pequeña Valentina, una preciosidad, adecuada a
nuestra sentimentalidad. De hecho, hace ya tiempo que se está librando
la guerr:a de los iconos, o erosión de la compostura colectiva del rival.
La tinta y la fotografía están sustituyendo a la infantería y a los tanques.
Día a día la pluma se hace más fuerte que la espada.
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La expresión francesaguerre des nerfs» de hace veinticinco años se
conoce ahora como la «guerra fría». Es una verdadera batalla de infor­
mación y de imágenes mucho más profunda y obsesiva que las viejas
guerras calientes con armamento industrial.

Las guerras «calientes» del pasado empleaban armas que derribaban
al enemigo de uno en uno. Incluso las guerras ideológicas de los siglos
XVIII y XIX se libraron convenciendo a individuos, de uno en uno, de
adoptar nuevos puntos de vista. En cambio, la persuasión eléctrica con
la foto y el cine sumerge a poblaciones enteras en una imaginería nueva.
La conciencia plena de dicho cambio tecnológico apareció en Madison
Avenue hace diez años, cuando cambiaron su táctica de promoción de
productos individuales por la de implicación colectiva en «la imagen
corporativa», llamada ahora «opinión corporativa».

Paralelamente a la nueva guerra fría de intercambios de información,
está la situación que comenta James Resten en un despacho al New Yurk
Times desde Washington:

La política interior se ha internacionalizado. El líder laborista
británico está aquí entregado a su campaña para primer ministro de
Gran Bretaña; muy pronto John F. Kennedy habrá terminado su
visita a Italia y Alemania, donde ha hecho campaña para su reelec­
ción. Ahora todo el mundo recorre algún país extranjero y en general,
el nuestro.

Washington todavía no se ha hecho a su papel de tercer hombre.
Sigue olvidando que cualquier cosa que se diga aquí puede ser
utilizada, por un bando u otro, en alguna campaña electoral e incluso
podría llegar a ser, por casualidad, el factor decisivo en la votación
final.

Si la guerra fría de 1964 se está librando con tecnologías de la
información es porque todas las guerras, en todas las culturas, siempre
se han librado con las últimas tecnologías disponibles. En uno de sus
sermones, John Donne comentaba con agradecimiento la bendición que
suponen las armas de fuego pesadas:

Beneficiándose de la luz de la razón, han descubierto la artille­
ría, con la cual las guerras se acaban mucho antes que nunca ...

45. Guerra de nervios. [N. de T.]

Los conocimientos tecnológicos necesarios para el empleo de la pól­
vora y el barrenado de los cañones le parecían a Donne «la luz de la
razón». No reparó en otro avance de la misma tecnología que aceleró y
extendió el alcance de la matanza humana. John U. Nef se refiere a él en
War and Human Progress:

El abandono progresivo, en el siglo XVII, de la armadura en el
equipo de los soldados liberó algunos suministros de metales que
serían empleados en la fabricación de armas de fuego y de proyec­
tiles.

Examinando las consecuencias psíquicas y sociales de las extensio­
nes tecnológicas del hombre, es fácil descubrir en ello una trama continua
de acontecimientos entretejidos.

En los años veinte, el rey Amanullah puso al parecer el dedo en esta
trama cuando dijo, tras disparar un torpedo: «Ya casi me siento inglés».

El mismo sentido de la textura incesantemente entretejida del desti-
no humano, la percibe el niño que dice:

-Papá, odio las guerras.
-¿Por qué, hijo?
-Porque las guerras hacen la historia y odio la historia.
Las técnicas para barrenar los cañones que se desarrollaron durante

varios siglos proporcionaron los medios que hicieron posible el motor
de vapor. La biela y el cañón plantearon los mismos problemas a la hora de
taladrar el duro acero. Anteriormente, había sido el acento lineal de la
perspectiva el que había canalizado la percepción en caminos que
llevaron a la creación de las armas de fuego. Mucho antes de los cañones,
la pólvora se había utilizado como explosivo, al estilo de la dinamita. El
empleo de la pólvora para propulsar los proyectiles en sus trayectorias
tuvo que esperar hasta la llegada de la perspectiva en las artes. Esta
asociación de acontecimientos entre la tecnología y las artes tal vez pueda
explicar un hecho que lleva tiempo desconcertando a los antropólogos.
Una y otra vez, éstos han intentado explicar el hecho de que los pueblos
no alfabetizados suelen tener poca puntería con los rifles basándose en
que, con el arco y las flechas, la proximidad a la caza importaba más que
la precisión a distancia, casi imposible de lograr; de ahí, dicen algunos
antropólogos, que imitaran a los animales cazados vistiendo sus pieles
para acercárseles. También cabe considerar que el arco es silencioso y
que, cuando una flecha yerra el blanco, los animales rara vez huyen.

Si la flecha es una extensión de la mano y del brazo, el rifle es una
extensión del ojo y de los dientes. Tal vez sea pertinente señalar que
fueron los alfabetizados colonos norteamericanos los que promovieron
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el cañón estriado y unas miras mejores. Perfeccionaron los antiguos
mosquetes y crearon el rifle Kentucky. Los alfabetizados bostonianos
disparaban mejor que los soldados británicos. La buena puntería no es
un atributo del nativo o del montero, sino del colono alfabetizado. Éste
es el argumento que relaciona las armas de fuego con el descubrimiento
de la perspectiva y la extensión del poder visual en la alfabetización. En
el cuerpo de Marines, se ha averiguado que realmente existe una corre­
lación entre la educación y la puntería. Nuestra fácil elección de un
blanco separado y aislado en el espacio, con el rifle como extensión del
ojo, no es para el analfabeto.

Así como la pólvora era conocida mucho tiempo antes de que se la
aplicara a las armas de fuego, 10mismo ocurrió con la magnetita o piedra
imán. Su aplicación en la brújula para la navegación lineal tuvo que
esperar hasta el descubrimiento de la perspectiva lineal en la pintura. Los
navegadores tardaron mucho tiempo en aceptar la posibilidad de que el
espacio fuera uniforme, conexo y continuo. Hoy en día, en física, pintura
y escultura, el progreso consiste en abandonar la idea de espacio unifor­
me, continuo o conexo. Lo visual ha perdido la primacía.

En la segunda guerra mundial, la puntería fue reemplazada por las
armas automáticas, que se disparaban a ciegas en lo que se llamó «perí­
metro de fuego» o «calles de fuego». Los veteranos lucharon por conser­
var el rifle Springfield, accionado por muelle, que primaba la observación
y la precisión del disparo unitario; pero se descubrió que era mejor rociar
el aire con plomo en una especie de abrazo táctil, tanto de noche como de
día, y la observación dejó de ser necesaria. A estas alturas de la tecnología.
el individuo alfabetizado se encuentra en la posición del veterano que
prefería el Springfield de muelle al perimetro de fuego. Como lo explica
Milic Capek en The Philosophical Impact of Modern Physics, es este
mismo hábito visual lo que, en la física moderna, retrasa y entorpece al
individuo alfabetizado. Los individuos de las sociedades centroeuropeas,
más antiguas, tienen más facilidad para concebir las relaciones y veloci­
dades no visuales del mundo subatómico.

Nuestras sociedades altamente alfabetizadas se quedan perplejas al
encontrarse con las nuevas estructuras de opinión y sentimiento que
resultan de la información global e instantánea. Todavía están atrapadas
en los «puntos de vista» y los hábitos de abordar una cosa cada vez. Estos
hábitos son molestos en cualquier estructura de movimiento eléctrico de
información, aunque podrían controlarse tomando conciencia de dónde
se han adquirido. Pero las sociedades alfabetizadas piensan que su
prejuicio artificial a favor de lo visual es algo natural e innato.

La alfabetización sigue siendo la base y el modelo de todos los
programas de mecanización industrial; aunque, al mismo tiempo, retiene

la mente y los sentidos de sus usuarios en la matriz mecánica y fragmen­
taria tan necesaria para el mantenimiento de la sociedad mecanizada.
Por eso nos resulta a todos tan traumática la transición de la tecnología
mecánica a la eléctrica. Las técnicas mecánicas, con sus limitados
poderes, hace tiempo que las venimos empleando como armas. Las
técnicas eléctricas no pueden emplearse de forma agresiva, a menos que
sea para acabar de una vez con todas las formas de vida, como cuando
se apaga la luz. Vivir con ambas tecnologías a la vez es el peculiar drama
del siglo XX.

En Education Automation, R. Buckminster Fuller considera que el
armamento siempre ha sido una fuente de adelantos para la humanidad
porque va requiriendo siempre mejores prestaciones con menos recursos.
«Al pasar del barco al avión, las prestaciones por kilo de material y de
combustible cobraron incluso más importancia.»

Esta tendencia hacia cada vez más poder con menos material es
característica de la edad eléctrica de la información. Fuller ha estimado
que, en los primeros cincuenta años de aviación, se invirtieron interna­
cionalmente unos dos billones y medio de dólares para subvencionar el
avión como arma. Añade que dicho importe equivale a sesenta y dos
veces el valor de todas las reservas de oro del mundo. Su tratamiento de
estos temas es más tecnológico que el de los historiadores, que a menudo
tienden a considerar que la guerra no produce nada nuevo en cuanto a
inventos.

«Este hombre nos enseñará cómo vencerlo», se dice que observó
Pedro el Grande cuando su ejército fue derrotado por el de Carlos XII de
Suecia. Hoy en día, los países atrasados pueden aprender de nosotros
cómo vencemos. En la nueva edad eléctrica de la información, los países
atrasados tienen algunas ventajas específicas frente a las culturas indus­
trializadas y altamente alfabetizadas, pues todavía tienen el hábito y la
comprensión de la propaganda oral, erosionados desde hace tiempo en
las sociedades industriales. Los rusos sólo tuvieron que adaptar sus
tradiciones orientales del icono y de la construcción de imágenes para
ser agresivamente eficaces en el moderno mundo de la información. La
idea de Imagen, que Madison Avenue tuvo que aprender por las malas,
era la única idea disponible para la propaganda rusa. Los rusos no han
hecho gala de imaginación ni de ingeniosidad en su propaganda. Se
han contentado con hacer lo que sus tradiciones religiosas y culturales
les habían enseñado, a saber, construir imágenes.

Tradicionalmente, la ciudad en sí ha sido arma militar y escudo, o
blindaje, colectivo, una extensión del castillo de la piel. Antes del bullicio
de la ciudad, el hombre cazador tuvo su etapa de recolección de alimen­
tos, del mismo modo que ahora, en la edad eléctrica, el hombre ha



348 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACiÓN EL ARMAMENTO 349

revertido, psíquica y socialmente, al estadio nómada; aunque, ahora, se
llama recolección de información y procesamiento de datos. Pero es
global, hace caso omiso de la forma de la ciudad y la sustituye; la ciudad,
por lo tanto, tiende a quedar obsoleta. Con la tecnología eléctrica
instantánea, el globo no puede ser más grande que una aldea, y la
naturaleza misma de la ciudad como forma predominante se disolverá
inevitablemente como un fundido en una película. En el Renacimiento,
la primera circunnavegación del globo dio al hombre un sentido total­
mente nuevo de abrazo y de posesión de la tierra, del mismo modo que
los actuales astronautas acaban de volver a modificar la relación del
hombre con el planeta, reduciendo su ámbito al de un paseo vespertino.

Como el barco, la ciudad es una extensión del castillo de la piel de
todos sl!s moradores del mismo modo que la ropa es una extensión de la
piel individual. Pero las armas en sí son extensiones de las manos, de las
uñas y de los dientes y nacen como herramientas necesarias para el trata­
miento de la materia. Hoy en día, en medio de la repentina transición de la
tecnología mecánica a la eléctrica, nos es más fácil ver el carácter de
todas las tecnologías anteriores, ya que, de momento, estamos desligados
de todas ellas. Puesto que la nueva tecnología eléctrica no es una
extensión del cuerpo sino del sistema nervioso central, vemos todas las
tecnologías, lenguaje incluido, como un instrumento para tratar la expe­
riencia y como herramienta para almacenar y acelerar la información.
En semejante situación, cualquier tecnología puede, razonablemente,
considerarse como un arma. Ahora, las guerras anteriores pueden verse
como el tratamiento de materiales difíciles y resistentes mediante la
última tecnología; como una rápida inundación del mercado del enemigo
con productos industriales, hasta llegar a la saturación social. De hecho,
la guerra puede verse como el proceso de lograr el equilibrio entre
tecnologías desiguales, hecho que explica la perpleja observación de
Toynbee de que cada invención de un arma nueva es un desastre para la
sociedad y que el militarismo es de por sí la causa más frecuente del
colapso de las civilizaciones.

Con el militarismo, Roma extendió la civilización, o individualismo,
la alfabetización y la linealidad a muchas tribus orales y atrasadas.
Incluso hoy en día, la mera existencia de un Occidente alfabetizado e
industrial se manifiesta con toda naturalidad como una espantosa agre­
sión contra las sociedades no alfabetizadas; del mismo modo, la mera
existencia de la bomba atómica se manifiesta como un estado de agresión
universal contra las sociedades industriales y mecanizadas.

. Por un lado, toda arma o tecnología nueva supone una amenaza para
quienes no la tengan. Y por otro, cuando todo el mundo dispone de las
mismas ayudas tecnológicas, empieza el furor competitivo del patrón

homogeneizado e igualitario contra el cual, en el pasado, a menudo se
ha empleado la estrategia de clases sociales y castas. La casta y la clase
social son técnicas de contención social que tienden a producir la
homeostasis de las sociedades tribales. Hoy en día, parece que estamos
atascados entre dos edades: una de destribalización y otra de retribaliza­
ción.

Entre la ejecución de algo terrible
y el primer impulso, todo lo que hay en medio es
como un fantasma o un horrendo sueño:
el genio y los medios mortales
se reúnen en consejo; y el estado del hombre,
como el de un pequeño reino, sufre entonces
una especie de insurrección.

(Julio César, Bruto, I1, i)

El hecho de que la tecnología mecánica, como extensión de partes
del cuerpo humano, haya ejercido una fuerza de fragmentación psíquica
y social, no tiene más clara manifestación que el armamento mecánico.
Con la extensión del sistema nervioso central en la tecnología eléctrica,
hasta el armamento hace que resulte más claro el hecho de la unidad de
la familia humana. Como arma, la facultad de inclusión de la información
se convierte en un recordatorio diario de que deben rehacerse la política
y la historia en forma de «fortalecimiento de la fraternidad humana».

Este dilema del armamento le resulta muy claro a Leslie Dewart,
que. en Christianity and Revolution, señala la obsolescencia de las
fragmentadas técnicas de equilibrios de poder. Como instrumento polí­
tico, la guerra moderna ha llegado a significar «la existencia y el fin de
una sociedad que excluye a cualquier otra». A estas alturas, el armamento
es una realidad autodestructiva.



33. La automatización

Aprender a vivir

Un reciente titular de periódico afirmaba: «Muere la escuela peque­
ña por culpa de las buenas carreteras». Las pequeñas escuelas, en las que
se enseñaban todas las asignaturas a todos los cursos a la vez, sencilla­
mente desaparecieron cuando los mejores transportes permitieron los
espacios y la enseñanza especializados. No obstante, en el otro extremo
del movimiento acelerado, desaparece de nuevo la especialización del
espacio y de la temática. La automatización no significa simplemente
desaparición de empleos y reaparición de funciones complejas. Con la
recuperación instantánea de la información, posible gracias a la electri­
cidad, concluyen siglos de presión especializada en la pedagogía y la
ordenación del saber. La automatización es información; no sólo acaba
con el empleo en el mundo laboral, sino también con las asignaturas en
el mundo del saber; aunque no acaba con éste. El futuro del trabajo
consiste en aprender a vivir en el mundo de la automatización. Es un
patrón familiar en la tecnología eléctrica en general. Pone fin a las viejas
dicotomías entre cultura y tecnología. arte y comercio y trabajo y ocio.
Si en la edad mecánica de la fragmentación, el ocio era ausencia de



352 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN LA AUTOMATIZACIÓN 353

trabajo, o estar ocioso, en la edad eléctrica ocurre a la inversa. Como la
edad de la información requiere el empleo simultáneo de todas nuestras
facultades, nos damos cuenta de que estamos más ociosos cuando nos
implicamos con más intensidad, un poco como lo que les pasa a los
artistas en cualquier época.

En términos propios de la edad industrial, puede señalarse que la
diferencia entre la anterior edad mecánica y la nueva era eléctrica se
manifiesta en los distintos tipos de inventarios. Desde la electricidad. los
inventarios no constan tanto de mercancías almacenadas sino de mate­
riales en continuo proceso de transformación en Jugares físicamente
separados. La electricidad no sólo prima el proceso, tanto en la fabrica­
ción como en el saber, sino que, además, desvincula la fuente de energía
del lugar del proceso. En el mundo de los entretenimientos. este hecho
se denomina «medios de comunicación de masas» porque la fuente del
programa y el proceso de experimentarlo son independientes en el
espacio aunque simultáneos en el tiempo. En la industria, este hecho
básico es la causade una revolución científica llamada «automatización»
o «cibernética».

En la educación, la división convencional de la materia en asignatu­
ras ha quedado tan anticuada como los medievales trivio y cuadrivio en
el Renacimiento. Estudiada en profundidad, cualquier asignatura dada
se relaciona en el acto con otras. La aritmética de tercero o de noveno,
enseñada en términos de la teoría de los números, de lógica simbólica o
de historia cultural, deja de ser mera resolución de problemas. Si los
planes de estudios siguen ajustándose a los actuales patrones de fragmen­
tada inconexión, nos prometen una ciudadanía incapaz de comprender
el mundo cibernético en que vivirá.

La mayoría de los científicos es consciente de que, desde que hemos
adquirido ciertos conocimientos de electricidad, ya no puede hab'larse de
los átomos como partículas de materia. A medida que se vaya sabiendo
más de las «descargas» y de la energía eléctricas habrá cada vez menos
tendencia a describir la electricidad como algo que «fluye», como el
agua, por un cable o que está «contenida» en una batería. La tendencia
ahora consiste en hablar de la electricidad como los pintores hablan del
espacio; es decir, que es una condición variable que implica las posicio­
nes especiales de dos o más cuerpos. Ya no se tiende a hablar de la
electricidad como de algo «contenido» en lo que sea. Hace ya tiempo
que los pintores saben que los objetos no están contenidos en el espacio,
sino que generan sus propios espacios. Fue esta naciente toma de
conciencia en el mundo matemático del siglo pasado la que permitió a
Lewis Carroll, matemático en Oxford, concebir Alicia en el país de las
maravillas, obra en la que el tiempo y los espacios no son uniformes ni

continuos, como venían aparentándolo desde la aparición de la perspec­
tiva en el Renacimiento. En cuanto a la velocidad de la electricidad, no
es sino la velocidad de la causalidad total.

Una de las facetas más importantes de la edad eléctrica es el
establecimiento de una red global que asume muchas características del
sistema nervioso central. Éste no es una simple red eléctrica, constituye
un campo unificado de experiencia. Como han señalado los biólogos, el
cerebro es un lugar de interacción en el que pueden intercambiarse y
traducirse todo tipo de impresiones y experiencias, lo que nos permite
reaccionar como un todo al mundo. Naturalmente. cuando entra enjuego
la tecnología eléctrica, las operaciones más variadas y de mayor alcance
de la industria y de la sociedad rápidamente asumen una posición
unificada. Sin embargo, esta unidad orgánica de los interprocesos, que
el electromagnetismo ha infundido en las más diversas y especializadas
áreas y órganos de acción, es totalmente opuesta a la organización de una
sociedad mecanizada. Mediante la fragmentación, se logra la mecaniza­
ción de cualquier proceso dado, empezando con la mecanización de la
escritura mediante el tipo móvil en lo que se ha llamado «la monofractura
de la manufactura».

El telégrafo eléctrico, cruzado con la tipografía, creó la extraña
forma actual del periódico moderno. Cualquier página de la prensa
telegráfica es un mosaico surrealista de pedacitos de «interés humano»
en intensa interacción. Así era la forma artística de Chaplin y de las
primeras películas mudas. Aquí también una aceleración extrema de la
mecanización, una cadena de montaje de fotogramas en celuloide, pro­
dujo un extraño cambio de sentido. El mecanismo del cine, con la ayuda
de la electricidad, ha creado la ilusión de la forma y del movimiento
orgánicos, del mismo modo que la posición fija creó, hace quinientos
años, la ilusión de perspectiva en una superficie plana.

Ocurre lo mismo, aunque menos superficialmente, cuando el prin­
cipio eléctrico cruza las líneas mecánicas de la organización industrial.
La automatización guarda tanto carácter mecánico como conserva el
automóvil las formas del caballo y del carruaje. Y, sin embargo, la gente
habla de la automatización como si no hubiéramos pasado del saco de
avena y como si el voto por el caballo en las próximas elecciones fuera
a barrer el régimen de la automatización.

La automatización no es una extensión de los principios mecánicos
de la fragmentación y separación de las operaciones. Es más bien una
invasión del mundo eléctrico en virtud del carácter instantáneo de la
electricidad. Por eso, en el campo de la automatización, se insiste en que
ésta es tanto una forma de pensar como de hacer. La sincronización
instantánea de numerosas operaciones ha acabado con el antiguo patrón
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mecánico de disponerlas en secuencia lineal. La cadena de montaje ha
ido por el mismo camino que la línea de teléfono compartida. Los
aspectos lineal y secuencial del análisis mecánico no son los únicos que
han borrado la aceleración eléctrica y la sincronización exacta de la
información que constituyen la automatización.

La automatización, o cibernética, trata todas las unidades y compo­
nentes del proceso industrial y comercial del mismo modo que la radio
o la televisión combinan a los individuos de la audiencia en nuevos
interprocesos. La nueva clase de interrelaciones, en la industria y el
entretenimiento, es el resultado de la velocidad eléctrica instantánea. La
nueva tecnología eléctrica extiende el tratamiento instantáneo del cono­
cimiento mediante una interrelación que ya se produjo hace mucho
tiempo en nuestro sistema nervioso central. Es esta velocidad la que
constituye la «unidad orgánica» y cierra la edad mecánica que había
acelerado con Gutenberg. La automatización introduce la verdadera
«producción en masa», no en términos de cantidad sino en virtud de un
instantáneo abrazo inclusivo. Muy parecido es el carácter de los «medios
de comunicación de masas». La expresión se refiere no al tamaño de las
audiencias, sino al hecho de que todo el mundo se ve implicado en ellos
al mismo tiempo. Así, con la automatización, la industria de los bienes
de consumo presenta el mismo carácter estructural que la del entreteni­
miento, en cuanto a que ambas se acercan a la condición de información
instantánea. La automatización no afecta solamente a la producción, sino
a todas las fases de consumo y comercialización; en un circuito auto­
matizado, el consumidor se convierte en productor, del mismo modo que
el lector del mosaico de la prensa telegráfica se hace sus propias noticias
o, simplemente, es sus propias noticias.

En la historia de la automatización hay un componente tan básico
como el tacto para la imagen televisual. En cualquier máquina automá­
tica, o conjunto de máquinas y funciones, la generación y la transmisión
de la energía están completamente separadas del trabajo que consume
dicha energía. Lo mismo es cierto para todas las estructuras de servome­
canismos con retroalimentación. La fuente de energía está separada del
proceso de traducción de la información, o aplicación del conocimiento.
Ello resulta muy obvio en el telégrafo, en el cual la energía y el canal no
dependen en absoluto de si el código escrito es francés o alemán. La
misma separación entre energía y proceso impera en la industria auto­
matizada o «cibernética». La energía eléctrica puede aplicarse indistinta
y rápidamente a muchos tipos de tareas.

Ello nunca ocurrió en los sistemas mecánicos. La energía y el trabajo
realizado siempre estaban en relación directa, bien se tratara de la mano
y del martillo, del agua y de la rueda, del caballo y del carro o del vapor

y del pistón. La electricidad ha brindado una extraña elasticidad a esta
cuestión, un poco como la luz, que ilumina un campo total sin imponer
lo que se hará en él. Como la energía eléctrica, una misma luz permite
realizar una gran variedad de tareas diversas. La luz es una energía no
especializada idéntica a la información y al saber. También guardan esta
misma relación la electricidad y la automatización, ya que ambas pueden
aplicarse de muy variadas maneras.

La comprensión de este hecho es indispensable para entender la edad
electrónica y la automatización en particular. La energía y la producción
tienden ahora a fusionarse con la información y el saber. La comerciali­
zación y el consumo tienden a unirse en la educación, la iluminación y
la entrada de información. Todo ello forma parte de la implosión eléctrica
que ahora sigue, o sucede, a siglos de explosión y de creciente especia­
lización. La edad electrónica es literalmente una época de iluminación.
Así como la luz es a la vez energía e información, la automatización
eléctrica entrelaza producción, consumo y saber en un proceso inextri­
cable. Por este motivo, los profesores ya son el grupo laboral más
numeroso en la economía estadounidense y bien podrían convertirse en
el único grupo.

El mismo proceso de automatización que está provocando un receso
de la actual mano de obra en la industria está haciendo del saber en sí el
principal artículo de producción y consumo. De ahí el desatino de la
alarma por el desempleo. El aprendizaje pagado ya se está convirtiendo
en la principal fuerza laboral y nueva fuente de riqueza en nuestra
sociedad. Éste es el nuevo papel para los individuos en la sociedad,
mientras que las antiguas ideas mecánicas de «empleos», o tareas frag­
mentadas, y de huecos especializados para los «trabajadores» van per­
diendo todo su sentido en condiciones de automatización.

Los ingenieros suelen decir que, a medida que aumentan los niveles
de información, casi todos los tipos de material pueden adaptarse a
cualquier aplicación. Éste es un principio clave para comprender la
automatización eléctrica. En el caso de la electricidad, como la energía
para la producción es independiente de la operación productiva, inter­
viene en la interacción total y orgánica no sólo la velocidad, sino también
el hecho de que la electricidad es información pura que, en la práctica,
ilumina todo lo que toca. Cualquier proceso que se acerque a la interre­
lación instantánea de un campo total tiende a elevarse al nivel de la
conciencia activa; por eso parece que los ordenadores «piensan». De
hecho, por el momento, están altamente especializados y distan mucho
de tener el completo proceso de interrelación en que consiste la concien­
cia. Obviamente, pueden simular el proceso de la conciencia como las
redes eléctricas globales empiezan a simular la condición del sistema
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nervioso central. Pero un ordenador consciente seguiría siendo una ex­
tensión de la conciencia del mismo modo que el telescopio es una exten­
sión de los ojos o el muñeco del ventn1ocuo una extensión de éste.

Por supuesto, la automatización adopta el servomecanismo y el
ordenador. Es decir, adopta la electricidad como almacén y acelerador
de la información. Estas características de almacén, o «memoria», y de
acelerador son esenciales en todo medio de comunicación. En el caso
de la electricidad, lo que se almacena o se transporta no es una sustancia
corpórea, sino percepción e información. En cuanto a la aceleración
tecnológica, se está acercando ahora a la velocidad de la luz. Todos los
medios no eléctricos no habían hecho sino apresurar un poco las cosas.
La rueda, la carretera, el barco, el avión, e incluso el cohete espacial,
carecen absolutamente de la cualidad de movimiento instantáneo. ¿Re­
sulta extraño, pues, que la electricidad haya investido a todas las organi­
zaciones humanas existentes con un carácter totalmente nuevo? Hasta el
trabajo del hombre se está convirtiendo en una especie de iluminación.
Así como Adán en el Jardín del Edén, antes de su caída, tenía por come­
tido contemplar y dar un nombre a todas las criaturas, lo mismo hace la
automatización. Ahora sólo tenemos que nombrar y programar un pro­
ceso o producto para que éste tenga lugar. ¿No se parece esto al caso del
Schmoo de Al Capp? Sólo había que mirar un Schmoo y pensar fervo­
rosamente en caviar o chuletas para que el Schmoo se transformara
extáticamente en el objeto deseado. La automatización nos lleva al
mundo del Schmoo, El artículo hecho a la medida está sustituyendo al
producido en masa.

Como dicen los chinos, acerquémonos al fuego para ver lo que
decimos. Los cambios eléctricos asociados con la automatización no
tienen nada que ver con las ideologías ni los programas sociales. Si fuese
el caso, podrían retrasarse o controlarse. En lugar de ello, la extensión
tecnológica del sistema nervioso central que llamamos medios eléctricos
se inició hace más de un siglo, subliminalmente. Y subliminales han sido
y son sus efectos. En ningún período de su cultura ha comprendido el
hombre los mecanismos psíquicos implicados en la invención y la
tecnología. Hoy día, es la velocidad instantánea de la información
eléctrica la que posibilita, por primera vez, el fácil reconocimiento de los
patrones y contornos formales de los cambios y del desarrollo. El mundo,
pasado y presente, se nos aparece ahora como el crecimiento de una
planta en una película muy acelerada. La velocidad eléctrica es sinónima
de luz y de comprensión de las causas. Con la aplicación de la electrici­
dad en situaciones previamente mecanizadas, se descubren fácilmente
conexiones y patrones causales que no podían observarse con los ritmos
más lentos del cambio mecánico. Si reproducimos al revés el largo

desarrollo de la alfabetización y de la imprenta y de sus efectos sobre la
experiencia y la organización social, veremos fácilmente cómo estas
formas produjeron el elevado grado de uniformidad y homogeneidad
sociales indispensable para la industria mecánica. Con sólo reproducirlas
al revés, se obtiene precisamente ese choque del desconocimiento de lo
familiar, necesario para la comprensión de la vida de las formas. De
hecho, al invertir gran parte de nuestro desarrollo mecánico, la electrici­
dad nos obliga a reproducirlo al revés. La mecanización depende de la
fragmentación de los procesos en pedacitos homogeneizados aunque
inconexos. La electricidad vuelve a unificar estos fragmentos, ya que su
velocidad de operación requiere un elevado grado de interdependencia
entre todas las fases de cualquier operación dada. Son esta aceleración y
esta interdependencia las que han acabado con la cadena de montaje en

la industria.
Esta misma necesidad de interrelación orgánica, producida por la

velocidad eléctrica de sincronización, nos pide que establezcamos, in­
dustria por industria y país por país, la misma interrelación orgánica
efectuada en primer lugar en la unidad automatizada por separado. La
velocidad eléctrica necesita una estructuración orgánica de la economía
global casi tanto como la anterior mecanización mediante la imprenta y
la carretera requería la aceptación de la unidad nacional. No olvidemos
que el nacionalismo fue una poderosa invención y revolución que, en el
Renacimiento, hizo desaparecer muchas de las regiones y lealtades
locales. Esta revolución se realizó casi totalmente gracias a la aceleración
de la información producida por los uniformes tipos móviles. El nacio­
nalismo recortó gran parte del poder y de las agrupaciones culturales
tradicionales que lentamente habían crecido en varias regiones. Durante
mucho tiempo, los diversos nacionalismos han obstaculizado la unidad
económica de Europa. El Mercado Común sólo apareció después de la
segunda guerra mundial. La guerra es cambio social acelerado del mismo
modo que una explosión es una reacción química y un movimiento de
materia acelerados. Con las velocidades eléctricas rigiendo la vida social
e industrial, la explosión en el sentido de desarrollo relámpago se convirtió
en la norma. Por otro lado, el anticuado tipo de «guerra» se volvió tan
irrealizable como jugar a la rayuela con excavadoras. La interdependen­
cia orgánica significa que un trastorno en cualquier parte del organismo
puede resultar fatal para el conjunto. Todas las industrias han tenido que
«replantearse» (la torpeza de la expresión da una idea de lo doloroso que
fue el proceso), función por función, su lugar en la economía. Pero la
automatización no obliga solamente a la industria y a los urbanistas a
relacionarse de algún modo con la realidad social, sino también a los
gobiernos e incluso a la educación.
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Las varias ramas militares tuvieron que alinearse muy rápidamente
con la automatización. Han desaparecido las incómodas formas mecáni­
cas de organización militar. Pequeños equipos de expertos han sustituido
a los ejércitos de ciudadanos de antaño y ello se hizo más velozmente
incluso que la reorganización de la industria. La ciudadanía uniforme­
mente preparada y homogeneizada, que tanto tiempo requiere para su
formación y tan necesaria resulta en una sociedad mecanizada, se está
convirtiendo en una carga problemática en una sociedad automatizada,
ya que la electricidad y la automatización requieren enfoques en profun­
didad en todos los campos y en todo momento. De ahí el repentino
rechazo de los bienes, paisajes, estilo de vida y educación estandarizados
que se está produciendo en América del Norte desde la segunda guerra
mundial. Es un cambio impuesto por la tecnología eléctrica y por la
imagen televisiva en particular.

La automatización en gran escala apareció y se dejó notar por vez
primera en las industrias químicas del gas, del carbón, del petróleo y de
la metalurgia. Los importantes cambios que la energía eléctrica hizo
posibles en estas operaciones ahora han empezado a invadir, gracias al
ordenador, todas las áreas de gestión y administración empresarial. En
consecuencia, mucha gente ha empezado a ver la sociedad en conjunto
como una única máquina integrada de crear riqueza. Ésta ha sido la
perspectiva normal del agente de bolsa que manipula acciones e infor­
mación valiéndose de la cooperación de los medios eléctricos de la
prensa, de la radio, del teléfono y del teletipo. Pero la peculiar y abstracta
manipulación de la información como herramienta de creación de rique­
za ha dejado de ser monopolio de los agentes de bolsa. Ahora la comparten
todos los ingenieros e industrias de la comunicación. Con la electricidad
como fuerza energética y de sincronización, todos los aspectos de la
producción, del consumo y de la organización se vuelven incidentales a
las comunicaciones. La idea misma de comunicación como interacción
es inherente a lo eléctrico, que combina en su inclusiva diversidad tanto
la energía como la información.

Cualquiera que empiece a examinar los patrones de la automatiza­
ción descubrirá que el perfeccionamiento de una máquina individual para
hacerla automática implica «retroalimentación». Significa introducir un
bucle, o circuito, de información donde antes sólo había un flujo unidi­
reccional o secuencia mecánica. La retroalimentación es el fin de la
linealidad, que apareció en el mundo occidental con el alfabeto y las
formas continuas del espacio euclidiano. La retroalimentación, o diálogo
de la máquina con su entorno, supone entrelazar aún más las máquinas
individuales en una galaxia que abarca toda la planta. El siguiente paso
es entrelazar aún más las plantas y fábricas individuales en la matriz

industrial completa de los bienes y servicios propios de una cultura dada.
Por supuesto, esta última fase alcanza la esfera política, ya que operar
un complejo industrial como un sistema orgánico afecta al empleo, a la
seguridad, a la educación y a las políticas y requiere una comprensión
completa, y por adelantado, de los futuros cambios estructurales. En
dichas organizaciones eléctricas e instantáneas, no hay sitio para los
planteamientos torpes ni para los factores subliminales.

Así como los artistas del siglo pasado empezaron a construir sus
obras al revés, empezando con el efecto, lo mismo ocurre ahora con la
industria y la planificación. En general, la aceleración eléctrica requiere
un conocimiento completo de los efectos últimos. Las aceleraciones
mecánicas, por muy radicales que resultaran en su reorganización de la
vida personal y social, podían producirse de forma secuencial. En gene­
ral, la gente podía vivir durante toda su vida dependiendo de un único
conjunto de aptitudes. Esto no ocurre con la aceleración eléctrica. La
adquisición de nuevos conocimientos y aptitudes básicos es una de las
necesidades más comunes y uno de los hechos más molestos de la
tecnología eléctrica. Los altos ejecutivos, o «peces gordos»:" como se
los llama arcaica e irónicamente, son uno de los grupos más fuertemente
presionados y más constantemente acosados de la historia humana. La
electricidad no sólo ha ido pidiendo conocimientos cada vez más exten­
sos e interacciones cada vez más rápidas; también ha hecho que la
armonización de los ritmos de producción sea tan rigurosa como la que
se exige a los músicos de una gran orquesta sinfónica. Y las satisfaccio­
nes son tan escasas para los altos ejecutivos como para los miembros de
la orquesta, ya que éstos no pueden oír la música que llega al público.

Sólo oyen ruido.
Un resultado de la aceleración eléctrica en la industria en general ha

sido la creación de una intensa sensibilidad para los procesos e interre­
laciones del conjunto, que a su vez demanda tipos de organización y
talentos siempre nuevos. Vista en la antigua perspectiva de la edad de la
máquina, esta red eléctrica de fábricas y procesos parece frágil y apreta­
da. De hecho, no es mecánica, y ya empieza a desarrollar la sensibilidad
y la flexibilidad del organismo humano.

Además de las interrelaciones complejas e instantáneas de la forma
orgánica, la industria automatizada adquiere también la versatilidad
necesaria para múltiples usos. Una máquina concebida para la produc­
ción automática de bombillas representa la combinación de un proceso
que antes se hacía con varias máquinas. Con un único operador, puede

46. En el original: big wheeís: ruedas grandes. [N. de T.]
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funcionar de forma tan continua como el árbol, COn sus entradas y salidas.
Pero, a diferencia del árbol, la máquina dispone de un sistema incorpo­
rado de plantillas y accesorios que pueden modificarse para que pase a
producir toda una gama de productos, de los tubos de radio y vasos de
vidrio a los adornos de árbol de Navidad. Aunque una planta automatizada
sea casi como un árbol en cuanto a sus entradas y salidas, es uno que
puede ser tanto roble como arce o nogal, según se necesite. Otra carac­
terística de la automatización o lógica eléctrica es que la especialización
no se limita a una sola especialidad. Si bien la máquina automática
funciona de un modo especializado, no está limitada a una sola línea. Así
como las manos y los dedos pueden hacer varias tareas, la unidad
automática incorpora un poder de adaptación que no existe en la fase
mecánica y preeléctrica de la tecnología. A medida que algo se hace más
complejo, se vuelve menos especializado. El ser humano es más com­
plejo y menos especializado que un dinosaurio. Las antiguas operaciones
mecánicas estaban diseñadas para ser más eficientes a medida que se
hacían más grandes y más especializadas. En cambio, la unidad eléctrica
y automatizada es muy diferente. Las nuevas máquinas automáticas para
hacer tubos de escape de coche tienen más o menos el tamaño de dos o
tres escritorios. El panel de mando informatizado es del tamaño de un
a.tril. No tiene matriz ni accesorios ni ajustes, sino dispositivos de propó­
SIto general como arrastradores, torcedores y adelantadores. Con esta
máquina y a partir de tubos normales, pueden hacerse sucesivamente
ochenta tipos distintos de tubos de escape tan rápida, fácil yeconómica­
mente como hacer ochenta iguales. Lo característico de la automatiza­
ción eléctrica es ese retorno a la flexibilidad artesanal de propósitos
múltiples que tienen las manos. Ahora la programación puede incluir un
sinfín de cambios de programa. Es la retroalimentación eléctrica, o
patrón de diálogo, de la «máquina» automática o programada por orde­
nador lo que la distingue del anterior principio mecánico de movimiento
unidireccional.

El ordenador ofrece un modelo que tiene características COmunes a
todas las automatizaciones. Desde la entrada de materias primas hasta la
salida de los productos acabados, las operaciones tienden a ser inde­
pendientemente, e incluso interdependientemente, automáticas. El sin­
~ronizado concierto de operaciones está bajo el control de guías e
instrumentos que pueden modificarse desde el panel de mando, también
electrónico. Los materiales de entrada y de salida son relativamente
uniformes en forma, tamaño y propiedades químicas. Pero el tratamiento
en estas condiciones permite aprovechar el más alto nivel de capacidad
durante cualquier período dado. En comparación con las antiguas má­
quinas, es la diferencia entre el oboe en la orquesta y el mismo sonido

en un instrumento de música electrónico, con el que se pueden generar
todos los sonidos en cualquier intensidad y duración. Cabe tomar nota
de que la antigua orquesta sinfónica era una máquina compuesta de
instrumentos separados que causaba un efecto de unidad orgánica. Con
el instrumento electrónico, se empieza con la unidad orgánica como
realidad inmediata de perfecta sincronización. Por ello, es vano el intento
de causar dicho efecto de unidad orgánica; la música electrónica ha de
buscarse otros objetivos.

y lo mismo ocurre con la dura lógica de la automatización industrial.
Todo lo que hacíamos mecánicamente con un arduo trabajo y coordina­
ción, ahora puede hacerse eléctricamente sin esfuerzo alguno. De ahí el
espectro del desempleo y del empobrecimiento en la edad eléctrica. La
riqueza y el trabajo se convierten en factores de información y se
requieren estructuras totalmente nuevas para llevar un negocio o relacio­
narlo con las necesidades de la sociedad o de los mercados. Con la
tecnología eléctrica, los nuevos tipos de interdependencia e interproce­
sos instantáneos que se hacen cargo de la producción también penetran
en el mercado y la organización social. Por este motivo, han dejado de
ser adecuados los mercados y la educación diseñados con vistas a los
productos del trabajo servil y agotador y de la producción mecánica.
Hace ya tiempo que la educación ha adquirido el carácter fragmentario
y gradual del mecanismo. Está sometida ahora a una creciente presión
para que adquiera las interrelaciones y la profundidad indispensables en
el mundo del todo a la vez de la organización eléctrica.

Paradójicamente, la automatización hace necesaria la educación en
humanidades. La edad eléctrica de servomecanismos libera de repente
al ser humano de la servidumbre mecánica y especialista de la anterior
edad mecánica. Así como la maquinaria y el automóvil liberaron al
caballo y lo llevaron al campo del ocio, lo mismo hace la automatización
para el hombre. De repente, nos vemos amenazados por una liberación
que nos obliga a hacer uso de todos nuestros recursos internos de empleo
autónomo y de participación imaginativa en la sociedad. Los individuos
parecen predestinados al papel del artista en la sociedad. Otro de sus
efectos es que la mayoría de la gente se ha dado cuenta de hasta qué punto
habían llegado a depender de las rutinas fragmentarias y repetitivas de
la era mecánica. Hace miles de años, el hombre cazador-recolector
emprendió tareas localizadas o relativamente sedentarias. Empezó a
especializarse. El desarrollo de la escritura y de la imprenta fueron etapas
clave de este proceso. Éstas resultaron sumamente especializadas en su
separación de las funciones del saber y de la acción, aunque a veces
llegara a parecer que «la pluma era más poderosa que la espada». Pero,
con la electricidad y la automatización, la tecnología de procesos frag-
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mentados se fundió de repente con el diálogo humano y la necesidad de
consideración general de la unidad humana. De repente, el hombre se ha
convertido en nómada recolector de conocimientos, nómada como nun­
ca, mejor informado que nunca, más libre que nunca de la especialización
fragmentaria, aunque implicado como nunca en el proceso social total,
ya que, con la electricidad, extendemos globalmente nuestro sistema
nervioso central y lo relacionamos instantáneamente con toda la expe­
riencia humana. Tan acostumbrados estamos a ese estado de cosas en las
noticias de la bolsa o en los titulares sensacionalistas de primera plana,
que nos resultará más fácil captar el significado de esta nueva dimensión
si se nos dice que ya pueden «pilotarse» por ordenador aviones que aún
no se han construido. Pueden programarse las especificaciones de un
avión y probarlo en una gran variedad de condiciones extremas antes de
que salga de la mesa de dibujo. Lo mismo ocurre con todo tipo de productos
y organizaciones. Podemos ahora abordar por ordenador las más com­
plejas necesidades sociales con la misma seguridad arquitectónica que
veníamos aplicando a la vivienda particular. La industria en conjunto se
ha convertido en la unidad de medida, y lo mismo la sociedad, la política
y la educación.

Gracias a los instrumentos eléctricos para almacenar y transferir
información con rapidez y precisión. las unidades más grandes se mane­
jan con la misma facilidad que las pequeñas. Así, la automatización de
una fábrica, o de toda una industria, brinda un modelo reducido de los
cambios que deben darse en la sociedad a raíz de la tecnología eléctrica.
La interdependencia total es el punto de partida. Sin embargo, el abanico
de opciones en diseño, énfasis y objetivo, dentro del campo total de
interprocesos electromagnéticos, es mucho mayor de 10que habría sido
posible con la mecanización.

Puesto que la energía eléctrica es independiente del lugar o de la
operación productiva, crea patrones de descentralización y de diversidad
en el trabajo. Esta lógica se ve más clara en la diferencia, por ejemplo,
entre la luz del fuego y la eléctrica. Las personas apiñadas alrededor de
un fuego o de una vela por la luz °el calor tienen menos oportunidad para
dedicarse a pensamientos o actividades independientes, que las personas
que disponen de luz eléctrica. Del mismo modo, los patrones sociales y
educativos latentes en la automatización son los de la autonomía laboral
y artística. El pánico ante la automatización como amenaza de uniformi­
dad a escala mundial no es sino la proyección en el porvenir de la estanda­
rización y especialización mecánicas, que ahora pertenecen al pasado.
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